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Cât de cărunt şi cât de jalnic sunt, 

trăiesc aici uitat, 

de azi pe mâine: 

o frunză. 

între ceruri şi pământ. 

Van Vei (701-761), poet chinez 

(Traducere de Ion Covaci, Trei poeți din Tang, 
Editura „Univers”, 1978). 


Poate că viața nu e decât o maladie: 
filoxera planetei noastre. 
Jules Renard (1864-1910), prozator francez. 


Tatianei STEPA 

a cărei amintire din sufletul meu 
se va stinge 

odată cu mine. 


I. V. 


Sătulul nu-i crede flămândului. Bogatul nu-i crede 
săracului. Sănătosul nu-i crede bolnavului. Tânărul nu-i 
crede bătrânului. 

Nişte adevăruri elementare, iar constatările lor — 
exprimate prin truisme, cum sunt toate observațiile 
asupra rădăcinilor vieții - dacă nu faci pe sofisticatul şi 
nu te pretinzi filosof. Scuturi omul de ceea ce-a acumulat 
prin educație sau prin efort propriu şi la ce ajungi? Tot la 
scheletul despodobit de zorzoanele sociale, dintre care 
unele sunt necesare unei conviețuiri civilizate, ajunse 
reguli fără de care lumea ar fi un şi mai mare haos decât 
cel în care viețuim. Despuiat de lustrul social, omul arată 
ca o femeie demachiată, cu obrazul boțţit, abia trezită din 
somn. 

Dacă nu eşti incinerat, spre-a evita cunoştinţa cu 
viermii, cu descompunerea, ajungi un morman de oase 
care şi astea se fac pulbere, până la urmă. Cu câtă 
uşurinţă rostim cuvântul «urmă» şi cât de rar îi înțelegem 
conținutul cutremurător, îi vedem spectrul, spaimă 
pentru mai toți, mântuire pentru unii, mântuire pe care- 
aceştia abia o aşteaptă. «Orice om bătrân normal îşi 
doreşte moartea». Cioran să fi spus asta? Aşa o fi, oare? 
Eu ce să zic la peste optzeci de ani ai mei? De câte ori nu 
mi-am dorit moartea... De scârba a ceea ce vedeam în 
jur? Demult mă educasem să mă uit la lume ca la 
comedie şi să nu-mi mai fac sânge rău în fața a ceea ce 
nu puteam schimba. 

N-am fost niciodată o revoluționară, fiindcă n-am 


crezut şi nu cred în capacitatea revoluțiilor de-a schimba 
altceva decât şleahta profitorilor. Am trăit un război 
mondial, revoluția zis comunistă, pe cea zis anti- 
comunistă. În privința revoluțiilor... rezumatul e 
simplissim: «ce mi-e dracu”, ce mi-e tac-su». Mie, 
revoluție, mi se pare acea întâmplare, uneori pornită 
spontan dar mai ales pregătită şi bine regisată, în urma 
căreia unii se cocoaţță-n cârca celor sortiți să fie-n veci 
duşi cu zăhărelul. 

De când am deschis ochii, n-am dat nici două parale pe 
societate. Silă mi-a produs de când mă ştiu dar dorința 
de-a muri — sincer - nu. Dorința asta mi-au produs-o cei 
doi soți ai mei şi mai ales cei doi fii ai mei, frați numai 
după mamă, adică după mine. Cu nemulțumirea lor față 
de mine şi cu nepăsarea lor, şi bărbaţii şi copiii m-au 
făcut să-mi doresc moartea şi chiar când lucrurile 
decurgeau cât de cât normal şi nu mi-o mai doream 
neapărat, dacă totuşi m-ar fi luat, nu mi-ar fi părut rău. 
Oricât mi-aş perinda prin minte întâmplările prin care-am 
trecut — bune-rele — nu regret viața care se duce şi nici s-o 
iau de la-nceput ori să trăiesc alta sau în altă parte nu-mi 
doresc. «Si jeunesse savait, şi vieillesse pouvait». 1; 


Dacă mâine mi s-ar da tinerețea, însoțită de ştiinţa 
anilor mei de-acum, m-aş vedea guvernată de voia- 
ntâmplării ca şi-n viața asta care mi se-apropie de sfârşit. 
Dacă Pământul este o colonie penitenciară a unei alte 
lumi sau un loc de ispăşire, cu toată sila şi cu toată 
dezamăgirea de care mi-a făcut parte, mă declar 
mulțumită - vorba vine — cu-atâta cât mi s-a dat aici. Nu 
mai vreau dreptatea care-ar urma dincolo, nu mai vreau — 
ferească Dumnezeu! — să mă mai întrupez în altceva, în 
altcineva. O prietenă socoteşte că ar fi o mare umilință 
dacă totul s-ar sfârşi pe Pământ. «Atunci, la ce bun toate 
trăirile noastre aici, toată experiența acumulată aici>». 
«După câte ştim aici, la nimic», i-am spus eu. Suntem cu 
toții de acord că din tot ce-am adunat material nu luăm 


nimic cu noi în groapă. Dacă şi spiritul ar avea aceeaşi 
soartă, de ce ne-am revolta? «Nu adunați bogății pe 
pământ». E un îndemn spre acumularea spirituală, în 
scopul unei vieți viitoare. Şi dacă viața asta e o simplă 
închipuire a unor oameni însetați de-o dreptate 
transcendentă şi convinşi de existența ei? Ştim că nu 
ştim nimic. Presupunem şi mai ales ne place să 
presupunem. Fără să mă gândesc la vreo răsplată într-o 
eventuală viaţă viitoare, mi-am interzis să fac rău şi-atât 
cât mi-a stat în putință am făcut bine. Creştinismul — 
fiindcă doar el mi-e cunoscut - te-ndeamnă la cuget 
curat, de fapt la o linişte interioară care-ţi este cel mai de 
nădejde sprijin în viață. «Să nu păcătuieşti nici cu fapta, 
nici cu vorba, nici cu gândul. Cu gândul am păcătuit 
mult. Am blestemat, îndreptățit, nişte oameni. Dacă mi- 
aş fi dorit un cuget ca lacrima ar fi trebuit să-i las în 
seama Domnului. Am strâns comori pe pământ? Nişte 
modeste obiecte metalice decorative - ca săracul temător 
în fața lucrului care se sparge — nişte bibelouri de piatră, 
altele de jad. Vaze de flori, din pământ smălțuit, fiindcă 
nu mi-am permis cristaluri, nici porțelanuri, după care 
îmi sticleau ochii. Nişte tacâmuri de aşa-zis argint rusesc, 
de la o Consignaţie, un serviciu de masă de şase 
persoane, decent, din porțelan, de calitatea a doua, trei 
tăvi, de inox, două sfeşnice de alpaca, douăsprezece 
pahare chinezeşti, de semicristal, astea chiar frumoase, 
de la «Coada calului», de pe când chinezii nu făceau 
comerț cu Occidentul şi vindeau la noi lucruri de- 
adevărat rafinament, pe nişte prețuri de nimic. O icoană 
cu sfântul Gheorghe, pictură pe lemn, cumpărată de la 
un tânăr artist, muritor de foame, iar când m-am ajuns — 
două peisaje de Petraşcu şi un interior de Tonitza, de la 
Consignaţia din Edgar Quinet, unde mai târziu s-a 
construit o aripă a Arhitecturii. 

Le-am luat cu patru sute cincizeci de lei tabloul, când 
eu aveam o mie pe lună, din salariu şi din sporurile 
acordate tuturor angajaţilor civili din cadrul Armatei. 


Astea sunt bogăţiile strânse de mine pe Pământ, din banii 
munciți de mine. Dacă în casa mea părintească ar fi 
existat măcar un vas de flori, un serviciu de masă şi nu 
farfurii mari ca de tort şi grele ca piatra, o tavă de metal, 
nişte nimicuri care să-ți dea o idee despre locuitorii casei, 
cred că nu mi-aş fi strâns nici măcar bunurile astea pe 
Pământ. Unii oameni, crescuți într-o ambianţă rafinată, 
înconjurați de obiecte frumoase, din plăcere estetică le 
sporesc numărul şi nu neapărat din setea de acumulare. 
Alţii, ca de-alde mine, vor să aibă şi ei ce n-au avut. Fără 
să fi primit o educaţie estetică, ochiu-mi era atras 
totdeauna de lucrul frumos, de valoare. 

În timpul liceului citisem o istorie a artelor a lui 
Salomon Reinach, dar nu fusese de-ajuns pentru a-i 
stabili o scară de valori unei fete cu bunică băcăneasă şi 
cu mamă contabilă. Această istorie a artelor o- 
mprumutasem de la un frate al mamei, avocat, a cărui 
bibliotecă, ocupând un dulap, conţinea cărți de drept şi 
ceva romane la modă. La sfârşit de viață, socotesc 
biblioteca şi mai ales conţinutul ei — când nu e numai de 
decor - un indiciu asupra posesorului. Unchiul meu, 
avocat de renume, însurat cu-o avocată, fiică de magistrat 
şi de mamă moşiereasă, avea-n casă două tablouri: un 
portret al coanei mari, bunica nevesti-sii, făcut de-un 
preot care picta biserici - portret reuşit de altfel — şi o 
copie fidelă şi bine realizată după un clasic, înfățişându-l 
pe Isus înconjurat de copii. Mobila din casa unchiului era 
de cel mai banal stil cubist, la modă între cele două 
războaie mondiale. O masă Biedermeier, de hol, şi o 
oglindă ovală, cu-o ramă aurie, cu trandafiri mărunți, 
delicat sculptați, contrastau cu ansamblul decorului. 
Mătuşă-mea, nevasta unchiului, avea câteva inele 
moştenite, modele clasice la vremea lor, fără cine-ştie-ce 
valoare însă. În schimb, avea trei haine de blană de cea 
mai bună calitate şi gulere de vulpi polare, de culori 
splendide şi cu fire de parcă stăteau să zboare. Şi unchiul 
era elegant îmbrăcat. 


Fiica şi băiatul lor, cam de-o seamă cu mine, aveau 
haine corecte, potrivite cu vârsta, şi-atât, după un bun 
principiu al părinţilor care nu dau de-a azvârlita cu banii 
pe haine pentru copii în creştere. Puținele case în care 
intram nu depăşeau nivelul pomenit mai înainte. O 
singură dată am fost la un neam îndepărtat al tatei — 
boieri dintr-ăia care-şi petreceau iarna pe Coasta de Azur 
şi vara mergeau la Karlsbad. În casa lor am văzut pentru 
prima dată mobile grațioase, cu picioare ca de căprioară, 
cu intarsii din lemn de culori diferite, alcătuind modele 
florale, covoare despre care-am aflat că se numeau 
tapiserii, mari cât un perete, înfățişând scene de 
vânătoare cu haite de câini, păstori şi păstorițe la iarbă 
verde, cules de vii şi zdrobit de struguri, pe care nu mă 
mai săturam să le privesc. Amfitrioana, o doamnă cu 
părul alb, cu trăsături subțiri ca trase din peniță, cu un 
chip îngust, îmbrăcată ca pentru mers în oraş, purtând 
cercei şi-un inel, fiecare cu-o piatră cât o cireaşă, vărsând 
nişte ape albe-albăstrui de-ţi luau ochii, amfitrioana m-a 
apucat de mână şi m-a plimbat prin față tapiseriilor, 
explicându-mi că proveneau din Franţa, dintr-o localitate 
numită Obüson - se scria Aubusson - vestită pentru 
asemenea țesături, care costau o avere. 


Atelierele, unde se lucrau aceste frumuseți, fuseseră 
înființate de Colbert, un ministru al regelui Franței, 
Ludovic al XIV-lea, zis şi Regele-Soare. Eu eram în clasa 
întâi de liceu şi ajunsesem abia la istoria Antichității. 
Doamna îmi explica fără grabă, semnificaţia fiecărei părți 
din ansamblu, cum se-ntâmplă în muzee, dacă ai parte 
de-un ghid pasionat de meseria lui. Doamna mi s-a părut 
cel mai deosebit om din câți întâlnisem până atunci, iar 
în fața atâtor minunăţii, cărora nici măcar nu le 
bănuisem existența, am avut un sentiment de umilință pe 
care l-am păstrat întreaga viaţă în fața frumuseții create 
de Dumnezeu ori de om. Pentru prima oară am simțit 
atunci deosebirile dintre ceea ce mai târziu aveam să aflu 


că se cheamă clase sociale. Elevă în clasa întâi de liceu, 
în anul 1940, pentru mine clasele se reduceau numai la 
şcoală. Până la întâlnirea cu-o asemenea persoană şi-n 
asemenea casă, ştiam doar că oamenii se-mpart în bogati, 
modeşti, săraci şi cerşetori. În ceea ce ne privea, pe mine 
şi pe mama, n-aveam ce întrebări să-mi pun. Noi trăiam 
dintr-o leafă şi din ce mai câştiga mama, făcând calcule 
pentru câţiva negustori care se achitau față de ea prin 
produse: unul cu de-ale băcăniei, între ele — spre bucuria 
mea - ciocolată de menaj; unul cu ibrice, crătiți, oale, 
capace - dintre care mai am şi eu, după trei sferturi de 
veac; unul cu materiale de lenjerie şi de-mbrăcăminte. 
Aceste «colaborări» ale mamei au făcut să nu ducem lipsă, 
în timpul războiului, de nimic din ceea ce dispăruse de 
prin majoritatea caselor. Chiar şi la unchiu-meu, 
avocatul, atâta se fierbea şi se răsfierbea ceaiul rusesc, 
până ce rămânea apa limpede. 

Vizita la doamna cu părul alb, stăpâna unei case cum 
nu mai văzusem, mi-a dat mult de gândit cu privire la 
diferențele dintre oameni, chiar dintre oamenii bogați. 
Unchiu-meu învârtea banii cu lopata - cum spunea 
mama - şi totuşi în casa lui nu aflai lucruri deosebite. 
Găseai ceea ce cu, cu mintea mea de mai târziu, am 
socotit obiecte utile şi mai ales trainice. Până prin 1970, 
după cât mi-aduc eu aminte — cu excepţii desigur — lumea 
punea preț pe trăinicia lucrurilor şi pe relațiile dintre 
oameni. Pe vremea mamei, îți făceai la tinerețe un palton 
şi-l purtai pân’ la bătrânețe, dacă te mai încăpea. De 
mobilă nu mai vorbim: puţini cei care-aveau măcar de 
gând să şi-o schimbe câte zile le hărăzise Domnul, vrând 
mai mult chiar: s-o lase moştenire copiilor şi nepoților. 
Până într-al doilea război mondial, iar apoi în comunism, 
din alte motive însă, divorțurile erau destul de rare, iar 
femeia divorțată căuta să se mărite din nou şi cât mai 
repede. Până-n comunism, mai ales fiindcă majoritatea 
femeilor nu-şi câştiga banul propriu şi fiindcă societatea 
era suspicioasă față de femeia singură; în comunism, 


pentru că ipocrizia se accentuase până-ntr-atât încât un 
divorț, ori cât de îndreptăţit pentru solicitanți era socotit 
un atentat la morala socialistă, bun motiv ca împricinații 
să-şi piardă chiar slujba. În Partid, cu cât erai mai sus- 
pus în ierarhie, cu-atât divorțul se dovedea mai hazardat. 
Aici — e drept — nu-ţi pierdeai pâinea, dar erai trecut pe 
linie moartă, în general trimis ambasador pe undeva. 
Amantele puteau funcționa «sub acoperire», dar casa 
trebuia să fie casă. Aparenţele trebuiau respectate. N-am 
să uit ce-mi povestea doamna doctor Florica Vărbănescu 
în legătură cu divorțul ei. Bărbatu-său, prefect de județ 
pe vremea burghezo-moşierimii, în regimul comunist 
fusese luat la puşcărie. În asemenea situație, riscând să- 
şi piardă slujba şi având un copil de crescut — şi luat de 
la azil - doamna doctor s-a hotărât să divorțeze. Pe cine 
să consulte şi ea în asemenea-mprejurare? Pe unchiu- 
său, doctorul Vărbănescu, unul dintre cei mai vechi 
socialişti din România. După ce-o ascultă, doctorul îi 
spune pe un ton ritos: «Florico, să ştii că nu mă sperie ăi 
cinsprezece ani de condamnare ai bărbatului tău. În 
general, condamnările politice nu se fac până la capăt. 
Mă-ngrijorează însă faptul că ai să fii prima şi — sper — 
singura femeie divorțată din familia noastră». «Cât eram 
de amărâtă, când am ajuns în stradă, m-a apucat un râs 
cu lacrimi... lacătă ce grijă-l rodea pe unul dintre cei mai 
vechi socialişti din România...». Şi de câte ori povestea 
întâmplarea asta, doamna doctor, care numai fericită nu 
era, începea să râdă. 

Şi eu aveam să divorțez, fără să cer sfatul niciunui 
vechi socialist, şi nu de-un bărbat băgat la puşcărie, ci 
rămas în Occident cu iubita, într-o perioadă când cei care 
uitau să se mai întoarcă erau declarați duşmani ai 
regimului comunist, iar cei lăsați în urmă de «rămaşi, 
descusuți pe toate părțile şi anchetați pentru a se vedea 
dacă erau sau nu în complicitate cu «trădătorii». Asta 
pentru că veni vorba - adică mă purtă gândul - spre 
divorțuri. Altminteri, gândul mă poartă mereu spre 


copilărie şi spre o-ntrebare pe care mi-o pun nu de ieri-de 
azi, ci acut de pe la cinzeci de ani: oare cum s-o despărți 
sufletul de trup? O simţi omul ceva? Şi nu doar el, ci 
orice ființă? Fiindcă de ce-ar avea suflet numai omul? 

Unchiu-meu, avocatul, dădea câteva petreceri pe an, 
cam cu douăzeci de invitați de-o dată, bun prilej de-a-şi 
menține relațiile şi de-a se-achita de nişte obligaţii. Era 
invitată şi mama, cu mine, şi cu soțul ei, tatăl meu vitreg. 
Noi, copiii oaspeților şi cei ai gazdelor, mâncam în 
sufrageria mică, de fiecare zi. Cât au mai durat petrecerile 
astea, iar noi, copiii, încă eram în clasele primare, nu ni 
se dădeau nici cuțite, nici furculițe la masă, într-atât era 
de spăimoasă mătuşă-mea Nuţa, nevasta unchiului, 
avocatul, deşi toți eram copii potoliți. Auzise dânsa de 
unii ca noi care-şi pierduseră un ochi, jucându-se cu 
bețe, cu andrele, cu câte şi mai câte. 

Vizita la doamna boieroaică mă făcuse mai atentă la ce 
era-n jurul meu. Când aveau musafiri, unchiu-meu se- 
mbrăca în costum, ca de stradă, mătuşă-mea însă, într- 
un capot lung până-n pământ, foarte elegant, din 
material fin. O cumnată a ei, dintr-un neam boieresc 
scăpătat, îi sugerase mătuşă-mii să-şi primească invitații 
într-o rochie. «Dragă, îi primesc în casă nu pe stradă, iar 
capotul e-o rochie de interior», îi replicase mătuşă-mea. 
«Dacă e-o rochie de interior, atunci scoate-i nasturii şi 
trage-i un tighel în locul lor, ca să-mpaci şi capra şi 
varza». Boieroaica bătrână, cea cu tapiseriile, deşi mama 
şi cu mine nu veneam de la Curtea regală, ne primise 
îmbrăcată ca de stradă, în fustă şi-n bluză. Abia peste 
vreo treizeci de ani de la acele întâmplări m-am lămurit 
eu ce-nseamnă «să ai clasă». Puteai aparține unei clase 
sus-puse, fără să ai însă «clasă». Şi între vecinii noştri, 
deşi oameni modeşti, erau mari deosebiri. Madam 
Ionescu, a lu’ domnu Pante, nu stătea niciodată la 
fereastră, în schimb era cronicăreasa mahalalei: ştia şi 
câți dinți avea-n gură fiecare. Madam Firulescu, nevastă 
de şofer, ca şi madam Ionescu, îndată ce avea un moment 


liber se-aşeza la fereastră, răzimându-şi mâinile pe-o 
pernuță cu mijlocul croşetat din macrame şi cu marginile 
din crep satin grena. Răspundea la salut şi la vorbă, dar 
nu făcea niciun comentariu la ceea ce afla sau observa. 
Tanţi şi Marcel, copiii familiei Firulescu, erau elevi la liceu 
când eu eram la primară, ca şi cei trei copii Ionescu -— 
Puica, Picu şi Nelu, zis «băs», fiindcă nu-l putea pronunța 
corect pe t — şi cei doi copii Câmpeanu - Livia şi Iancu — 
părinții celor doi fiind ardeleni, tatăl, plutonier-major, 
mama casnică, femeie de la ţară, care nu-şi dăduse jos 
basmaua. «Tanti Câmpeanu», cum ne ceruse dânsa să-i 
spunem, ne chema iarna în bucătărie şi ne dădea să 
mâncăm floricele calde, făcute atunci în tigaie şi stropite 
cu apă cu sare. «No, luaţi, mâncaţi». Mai mult de-atât n- 
am auzit-o spunând vreodată. Dealtminteri, nici cu 
persoanele adulte, cum erau celelalte trei chiriaşe din 
imobilul în care locuia, nu-şi făcea de vorbă. La patru 
după-amiază, Livia şi lancu erau chemați în casă de 
«anti Câmpeanu» şi se-ntorceau îndată muşcând dintr-o 
felie mare de pâine de manutanţă, neagră, unsă cu 
untură şi frecată cu usturoi. 

Cât era vremea frumoasă, jucam şotron, căruia la noi, 
la Craiova, îi spunea tăncuş. lar coarda o săream până ce 
ne ieşea sufletul. Şi băteam mingea, băieți şi fete, când de 
trotuar, când de-un zid. Auzisem că era undeva un 
ştrand, însă niciun copil de la noi de pe stradă nu călcase 
pe-acolo. Pe-atunci, din categoria noastră înotau doar cei 
născuți, crescuţi sau care-şi petreceau vacanța-mare pe 
margine de baltă, ori de apă curgătoare. Aşa cum ştiam 
că exista un ştrand, ştiam şi că iarna era transformat în 
patinoar, dar niciunul dintre noi, copiii de pe Jitianu, 
strada noastră, nu patina. Patinoarul nostru era ghețuşul 
de pe marginea trotuarului. Fiecare familie avea sanie. La 
noi pe stradă — sănii de lemn făcute care cum se nimerise. 
De tălpici de fier nici vorbă. Eu mă duceam cu mama la 
cinematograf. Ceilalți nici atâta. Când venea circul şi-şi 
întindea cortul pe-un loc viran din Belcineanu, peste 


drum de Liceul Comercial „Gheorghe Chițu”, ne duceam 
toți şi-apoi zile-n şir ne minunam de isprăvile acrobațţilor, 
de căţeii dresați, şi râdeam de şotiile clovnilor. Pe vremea 
copilăriei mele nu se auzise nici cuvântul gaşcă, nici 
cuvântul grup, care să-i desemneze pe unii ca noi, care-şi 
petreceau tot timpul liber împreună, jucându-se în fața 
casei. Se-auzise numai de bande, în legătură cu hoţii care 
lucrau organizat. În rândul fetelor din cursul superior — 
când am ajuns la liceu — se vorbea de cercuri care se- 
ntruneau la ceaiuri dansante. Noi, cei de la primară, când 
ieşeam la joacă spuneam: «ne ducem la copii». De strada 
Unirii, la capătul dinspre Romaneşti, ne despărțea 
Grădinița, un dreptunghi împrejmuit cu gard scund de 
fier; în mijlocul Grădiniţei se afla Monumentul, adică 
regele Carol I, turnat în bronz, cu-o mână pe-un tun. În 
partea de jos a monumentului scria: «Asta-i muzica ce-mi 
place». Parada de 10 Mai începea de pe Unirii, din sus, de 
la Prefectură, şi se-ncheia la Parc, numit Bibescu - după 
moşia Bibeştilor, pe care se afla - dar zis şi Romanescu -— 
după numele primarului Craiovei, cel care amenajase 
parcul. Deşi ne despărțea doar Monumentul, fata 
căpitanului din Unirii de peste drum de casele noastre, la 
primară şi ea, o vorbă n-a schimbat vreodată cu noi cei 
din Jitianu. Spre deosebire de noi, care-nvățam toți la 
şcoli de Stat, ea mergea la „Urziceanu”, adică la Pensionul 
domnişoarelor Urziceanu, unde se-nvăța franțuzeşte din 
clasa-ntâi primară. Spre deosebire de casele noastre din 
Jitianu, care se aflau pe buza trotuarului, zidite pe 
pământ direct, fără fundație, casa căpitanului, de fapt 
zestre a căpitănesei, avea subsol şi parter înalt, şi se afla 
în mijlocul unei grădini care, de primăvara până toamna, 
era un rai de flori. Domnul căpitan era cel mai ciudat 
locuitor al cartierului. Îmbrăcat în kaki, purtând bocanci 
şi moletiere, îşi găsea tot timpul de lucru prin jurul casei. 
Cât am fost vecini, nu l-am văzut să schimbe o vorbă cu 
cineva şi nici vreun suflet de om care să le deschidă 
poarta. 


Când şi când, doamna căpitan ieşea în oraş singură. 
Înaltă, statuară, cu o figură prelungă, distinsă, fără să fie 
frumoasă, era o persoană după care se-ntorceau toate 
capetele. Îmbrăcată totdeauna în taioare impecabil croite, 
era o apariție în lumea noastră modestă. Madam Ionescu 
a anunțat pe toată lumea că madam capităneasa-şi 
făcuse o haină de picioare de astrahan, «persan, frate, că 
sclipeşte ca mătasea». La noi în cartier nu putea să treacă 
neobservat momentul apariției unei haine de blană, mai 
ales că doamna căpitan se-nnoise primăvara când se 
trecea de la palton la pardesiu, iar dânsa umbla-n palton 
de blană. «Umblă, deşi cred că scoate limba de cald, 
umblă ca să vadă lumea ce şi-a luat», trăsese concluzia 
madam lonescu. 

În afara domnului căpitan, un alt personaj ciudat al 
cartierului era domnişoara Gingulescu, fostă directoare 
de liceu, vestită profesoară de matematică. O mână de 
om, cu părul strâns într-un coculeț cât nuca, îmbrăcată 
cu lucruri până-n călcâie. Locuind în baie, din toată casa 
aia frumoasă, care-nsemna o muncă de-o viaţă. 
Dimineaţa, domnişoara dădea târcoale casei cam un ceas, 
apoi intra înuntru şi n-o mai vedea nimeni toată ziua, iar 
noaptea nu se zărea lumină la nicio fereastră a ei. Nu 
ieşea din curte şi nici nu-i călca cineva pragul. Madam 
Ionescu aflase că Domnica, lăptăreasa, îi lăsa 
domnişoarei profesoare după un stâlp al gardului de fier, 
ouă, smântână şi brânză, roşii, castraveți şi ardei graşi, 
vara, iar domnişoara-i punea Domnicăi banii într-un loc 
ştiut numai de ele două. «Până nu mi-a spus Domnica, 
mă gândeam întruna: din ce-o trăi ființa asta, că porc n- 
are, orătănii nici atâta», ne explica madam Ionescu. Porc 
şi orătănii doar noi şi tanti Câmpeanu creşteam, având 
unde. În celelalte curţi abia de-nvârteai o roabă. Toamna, 
vecinii-şi tăiau lemnele pe trotuar. Pentru asta venea un 
pătrânel cu un banzig, un fel de roată metalică zimțată, 
acționată cu gaz de lampă, cred. Toată instalația se afla 
într-o cotigă, trasă de-un măgăruş. Noi, copiii, ne- 


ntreceam care mai de care să-l tratăm pe «i-ha»: zahăr 
cubic, bomboane, smochine, roşcove, toate-i plăceau, iar 
când îl scărpinai în frunte, întindea gâtul şi-şi lăsa 
urechile pe spate. Urma apoi clacă pentru căratul 
lemnelor şi-al rumeguşului într-o magazie. Lemnele — 
stivuite pe grosimi, rumeguşul - de aprins focul, pus într- 
un butoi de metal. Când se tăiau lemnele pentru iarnă, la 
mine la şcoala primară, toate clasele erau adunate-n 
jurul măgăruşului. Aici tratația era mai ceva decât în 
Jitianu. Fetele puneau mână de la mână şi-i cumpărau, 
de pe tablaua domnului lani, merişoare trase-n zahăr ars, 
alviță roz şi rahat cu nuci. Mai întâi îl întrebam pe 
bpătrânel, stăpânul, dacă Luţu - aşa-l chema pe măgăruş 
- nu-şi strica stomacul din ceea ce-i dădeam noi. «Luţu?! 
Păi ăsta mănâncă şi pietre şi n-are nici pe dracu», ne- 
ncredința stăpânul. Când, femeie-n toată firea, mă 
duceam cu băieții mei la mare, cum ajungeam în 
Dobrogea nu-mi luam ochii de la geamul 
compartimentului sperând să văd vreun măgăruş, ființa 
asta care-mi aminteşte anii cei mai curați ai vieții mele. 
Având tatăl vitreg pe care l-am avut, de-o fericire a 
copilăriei nu pot vorbi. 

Am fost oare prietenă cu acei cinci copii de pe Jitianu? 
Dacă la vârsta de-atunci m-ar fi-ntrebat cineva ce este 
prietenia n-aş fi ştiut să răspund. Acuma cred că în 
copilărie omul îşi demonstrează cel mai elocvent calitatea 
de animal social; prin nevoia de-a se afla împreună cu 
alte ființe, de-a vorbi şi de-a asculta. La bătrânețe, ce cred 
eu că este prietenia? Afinitatea dintre două ființe, 
întemeiată pe credințe, pe păreri, pe gusturi comune, 
însoțită de nevoia de-a-şi dezvălui una alteia sufletul, şi 
capacitatea de-a-şi fi alături una alteia în orice- 
mprejurare, cu alte cuvinte: la bine şi mai ales la rău. O 
relație care uneori se ţese cu greu şi care se poate 
destrăma într-o clipă, dintr-o vorbă, care oricât ar părea 
de aruncată-n vânt, este rezumatul unor păreri şi chiar al 
unor resentimente sedimentate de-a lungul timpului. Şi- 


atunci? Atunci şi prietenia ca orice pe lume, poartă 
stigmatul imperfecțiunii. Supusă fiind piericiunii ca tot ce 
se află pe lumea asta. Sunt oameni la care ţin, dar față de 
care nu mi-am dezvăluit niciodată sufletul. Poate pentru 
că viața m-a-nvăţat să n-am încredere deplină în nimeni, 
poate şi pudoarea peste care n-am putut trece niciodată, 
şi poate o anumită trufie, opunându-se exerciţiului de 
umilință care-nseamnă spovedania. Am trăit sub egida 
unui principiu: teama de oameni şi ruşinea față de 
Dumnezeu. Deşi gândul la o viață de-apoi mă- 
nspăimântă, cred că Dumnezeu există şi, dacă oamenii ar 
fi mai atenți, ar putea observa manifestări ale pedepsei 
Lui  şi-aici. «După faptă şi răsplată», asemeni 
remuşcărilor, pentru mine, înseamnă dovezi ale existenţei 
Lui, îndemnuri pentru păstrarea unui echilibru în lume, 
oricât de puţini l-ar lua-n seamă. Şi iară vechea mea- 
ntrebare: cum s-o despărți sufletul de trup? 

Ce este copilăria? Acceptarea deplină a celuilalt. Mă 
gândesc la cei cinci copii, tovarăşii mei de joacă din 
Jitianu. Erau parte a vieții mele. Nu mi-aş fi-nchipuit o zi 
fără ei. Nici nu mă ducea gândul dacă erau frumoşi, 
deştepţi, dacă-nvăţau bine. Frageda copilărie şi realităţile 
ei cred că seamănă cel mai mult cu maternitatea. Pentru 
o mamă, oricum ar fi copilul ei, el este alei. Că alții sunt 
mai deştepţi, mai capabili, mai frumoşi, nu schimbă cu 
nimic legătura dintre mamă şi copil. La optzeci de ani 
trecuți, deşi cei doi fii ai mei nu se prăpădesc după mine 
şi nici nu s-au prăpădit vreodată, rămân tot ai mei, deşi... 
Deşi unul a venit trei zile din America, vezi Doamne, ca să 
mă vadă; o zi a stat cu mine - o bătrână plicticoasă — 
două zile s-a dus la vânătoare. Celălalt de ani şi ani venea 
de la Craiova la Bucureşti şi nici măcar un telefon nu-mi 
dădea, ca să afle dacă mai trăiesc; şi-a amintit că are 
mamă de când l-a adus la Bucureşti un cancer la vezica 
urinară pe care şi-l tratează la Oncologie, la Fundeni. 
Doamne! Frageda mea copilărie a-nsemnat lipsa de- 
ntrebări asupra vieţii, o vreme în care parcă am plutit 


între cer şi pământ. În timp ce-atâtea chipuri şi-atâtea 
voci ale trecutului se voalează tot mai mult, câteva- 
ntâmplări de-atunci mi-au rămas vii în memorie ca şi 
când s-ar fi petrecut ieri. Parcă şi acum simt pe pulpe 
usturimile de la bătaia cu urzici pe care mi-au 
administrat-o-n glumă tovarăşii mei de joacă; aşa cum îi 
atârnaseră o tinichea de coadă lui Paul, un motan din 
vecini. 

Mi-aduc aminte cum am dat năvală-n bucătărie la 
mama, care gătea, şi cum printre sughițuri şi printre 
suspine, cu lacrimile şiroaie, negăsind puterea să scot o 
vorbă, i-am făcut semn cu mâna spre picioarele mele roşii 
ca focul. «Te-ai opărit>», m-a-ntrebat mama alarmată. 
«Nu. Urzici», am reuşit eu să-ngaim. «Dar unde dracu” te- 
ai urzicat aşa? Pe unde-ai umblat?». «Copiii», am oftat eu. 
Mama a-nțeles. Mi-a-nvelit pulpele în cârpe-nmuiate-n 
apă rece. «Mamă, du-te la tanti Anicuţa şi la tanti 
Câmpeanu şi spune-le ce mi-au făcut copiii. În viaţa mea 
nu mă mai joc cu eib. «Până mâine), a zis mama şi-a 
adăugat: «Eu în cearta şi-n joaca voastră nu m-amestec şi 
nici nu mă duc să-i pârăsc părinților. Voi, copiii, azi vă 
certați, mâine vă-mpăcaţi». Două zile n-am ieşit din casă. 
Eram în vacanţa-mare. În prima zi, în pat, mi-am oblojit 
urzicăturile; într-a doua, am socotit că se cuvine să stau 
în curte făcând pe surda şi pe muta față de copii, ca să le- 
arăt supărarea - deşi abia mă ţțineam să nu ies pe 
trotuar. Când cugetam eu mai adânc la demnitatea mea, 
copiii s-au adunat în fața porții noastre şi deşi mă vedeau 
cum stăteam sub tei, au început să strige: «Tanti Genuţa, 
spuneţi-i Sabinei să vină să ne jucăm şi să ştie că ne pare 
rău c-am urzicat-o. Zăul. Eu n-am aşteptat să spună 
«tanti Genuţa» - mama - vreo vorbă şi-am şi zbughit-o pe 
poartă. Mi-aduseseră toți câte ceva pentru-mpăcare: 
băieții - fiecare câte o biluță de sticlă colorată din cele 
folosite când jucam groapa -— fetele — câte o smochină 
uscată, mare, dulce, de-i trosneau semințele poc-poc 
între măsele, cumpărată fie de la domnul Cosma, fie de la 


domnişoara Trana, cei doi băcani de pe Unirii, la câțiva 
paşi de noi. Smochinele şi roşcovele stăteau înşirate pe 
sfoară subţire şi ți se dădeau de câţi bani voiai. Ca să le 
intri-n prăvălie, şi la domnul Cosma şi la domnişoara 
Trana, urcai patru trepte. La domnul Cosma, de ciment 
cu bară laterală de metal, pe-o parte şi pe alta, la 
domnişoara Trana, trepte de lemn, cu bare tot de lemn, 
care se clătinau cum puneai mâna pe ele. Se clătinau, 
treptele scârțâiau, ceea ce nu-i descuraja pe clienții fideli 
ai băcănesei. Domnul Cosma era înalt, bine legat, brun şi 
posomorit; nevastă-sa, mărunțică şi-ndesată, cu vorbă 
domoală, cu un zâmbet blând, mai ales față de noi, copiii, 
pe care ne ştia, pe fiecare cum ne cheamă. La Cosma, pe 
raft, se afla o căsuţă de carton, ca de păpuşi, căsuţă pe 
care, copil fiind, aveai şansa de-a o primi ca premiu, 
cumpărând din prăvălie de-o anumită sumă. Ceea ce nui 
se-ntâmplase nici unui copil, de vreme ce căsuţa nu se 
clintise din loc, de ani de zile. Domnul Cosma, vara era- 
mbrăcat cu pantaloni şi-n cămaşă albă, scrobită. Iarna, 
peste cămaşă îşi punea un pulover şi-o bundiță de oaie. 
În prăvălie nu se făcea focul. Nevastă-sa, vara purta 
rochie de stambă, iarna, de barhet şi bundiță ca şi 
bărbatu-său. Domnişoara Trana era invariabil îmbrăcată 
într-un capot alb, de mătase, cu un dragon imprimat pe 
partea din față, iar pe spate cu o floare uriaşă roşie. 
Întrebând-o, cu timiditate, ce era balaurul ăla de pe 
capot, mi-a spus cu vocea ei groasă şi posacă: «Un dragon 
şi vine din Japonia». Am întrebat-o pe mama ce era 
Japonia de care eu, în clasa-ntâi primară, n-auzisem. Cu 
ocazia aia am aflat că domnişoara Trana avea un frate 
marinar. Dacă-l trădam pe domnul Cosma, cumpărând 
zahăr candel de la domnişoara Trana, era numai de 
dragul dragonului ai cărui colți din gura larg căscată şi-ai 
cărui ţepi de pe spinare-i priveam fascinată. Mamă, pe- 
acolo prin Japonia, dragonii ăştia, stau prin păduri ca 
şerpii noştri?». «Dragonul, la chinezi, la japonezi, e animal 
de basm cum e balaurul la noi», m-a lămurit mama, dar 


n-am crezut-o, în schimb, mi-a crescut curiozitatea 
despre China şi despre Japonia, încât toată viața mi-am 
dorit să văd aceste țări, dar ca atâtea alte vise nici ăsta 
nu mi s-a-mplinit. lar acuma când se-apropie lăsarea 
definitivă a cortinei, ce să mai sper decât o moarte 
uşoară: «dă-mi-o, Doamne, pe puterile mele». 

Dragonul de pe capot era depăşit de purtătoarea lui. 
Cred că domnişoara Trana a fost cel mai posac, cel mai 
antipatic şi printre cei mai urâţi oameni pe care i-am 
cunoscut. Mare, pătrățoasă, cu nişte țâțe ca doi dovleci 
de măcar două kile unul, cu nişte încheieturi la mâini cât 
glezna de bou - picioarele, acoperite de tejghea, nu i le- 
am văzut niciodată, cu degetele ca nişte caltaboşi, cu un 
cap negricios, mare şi rotund cât un poponeţț de copil 
gras, cu o gură cu buzele trase înuntru, cu-o privire 
neagră şi duşmănoasă, cu un fel de-a se purta de parcă i- 
ai fi omorât şi mamă şi tată, era de mirare că-i călca 
cineva-n prăvălie. Mai târziu, la vârsta judecății, am 
ajuns să cred că şi urâţenia şi antipatia emană un fel de 
fascinație. Cunosc oameni urâţi dar atât de atrăgători, cu 
atâta lumină în suflet care le străbate în privire, încât în 
cinci minute li se şterge urâțenia, parcă i-ar învălui o 
aură. Trana noastră era la distanță uriaşă de ei. Oricum, 
de-atât amar de ani şi n-am uitat-o, cu toate că n-a jucat 
niciun rol în viața mea. 

Ce amintiri îi rămân omului?! 

De la o vreme ne dispăreau puii de găină. Singurul loc 
pe unde puteau ieşi din îngrăditura lor era dâmbul care 
ne despărțea de familia Vălimărescu, vecinii din dreapta. 
Mama i-a acuzat cu glas tare că i-au mâncat puii. 
Acuzaţie la care, de peste dâmb, doamna Vălimărescu i-a 
strigat mamei: «Ţoapă mojică şi proastă». Cearta asta 
mahalagească, pornită de mama, o simt şi-acum ca pe-o 
pată de păcură în suflet. Pentru prima oară o priveam pe 
mama ca pe-un om străin, şi-o priveam dezaprobator. 
Apăruse în mine simțul critic, agravat şi mărit când am 
aflat că mama purta pijamalele răposatei neveste a 


soțului ei de-al doilea. Habar n-aveam că nu erau ale 
mamei, până ce ea nu mi-a spus, liberă şi nesilită că, în 
timp ce eu eram la şcoală, trecuse pe neaşteptate, pe la 
noi, Anişoara, soră cu prima soție a lui «tăticu». O 
podidiseră lacrimile când o văzuse pe mama purtând o 
pijama a răposatei. Pe vremea aceea, femeile din categoria 
noastră purtau, peste cămaşa de noapte, haina pijamalei; 
completă, adică şi cu pantaloni, purtau numai bărbaţii 
emancipați, adică cei care nu dormeau în cămaşă de 
noapte, lungă până-n pământ. Faptul că mama purta un 
lucru al unei persoane care murise - şi încă al cui! - mi 
se părea, puțin spus, nepotrivit şi mai ales în fața cuiva 
căruia-i trezea amintiri dureroase. Grav că purta hainele 
alea, fără strângere de inimă, şi mai grav că-mi povestea 
mie-ntâmplarea cu sora răposatei, în loc să tacă mâlc. În 
sinea ei, cred că se socotea vinovată şi simțea nevoia unei 
spovedanii, alegându-mă duhovnic pe mine, contând oare 
pe uşurarea sufletului în fața unuia fără niciun 
discernământ? Mama era un amestec de generozitate cu 
zgârcenie, de arțag cu duioşie, de discreţie în privința 
altora şi de indiscreție în ceea ce-o privea. Nu umbla cu 
vorba, şi n-ar fi dezvăluit nimănui un secret care i se- 
ncredințase, în schimb, ceea ce-o privea, i se părea că 
putea fi spus în târg şi la moară. Să-i povesteşti unui 
partener experienţele tale erotice cu-o altă persoană mi se 
pare dezgustător. Auzind-o, fără să vreau, cum îi dădea 
unele amănunte soțului ei de-al doilea privind viața ei 
intimă cu tatăl meu, mama mi-a otrăvit sufletul. O vreme 
o socoteam ca pe ceva impur. 

Mulţi dintre părinți, mai ales mamele, iubindu-şi fără 
condiții copiii, şi-nchipuie că şi reciproca e valabilă. 
Fibrele care leagă sufletele între ele sunt mai subțiri decât 
pânza de păianjen. Un părinte nu-şi închipuie ce juriu 
sever reprezintă copiii lui. Legătura dintre părinți şi copii 
nu este liber consimțită. Nici părinţii nu-şi aleg copiii, nici 
copiii — părinţii. Relaţia dintre ei este un joc al hazardului. 
Cred că nicio legătură nu este mai greu de păstrat paşnic 


decât cea de familie, în niciuna poate nu este mai multă 
nevoie să taci, să-nghiți şi să simulezi, decât în familie. 
Poate că optica mea de copil cu tată vitreg e viciată. Şi 
totuşi... Cu mine, mama a fost totdeauna o mamă bună, 
dar dacă mi-ar fi stat în putere să-mi aleg eu mama - deşi 
nu cunoşteam nicio femeie pe care s-o fi dorit în locul ei — 
pe ea n-aş fi ales-o. Mă-ntreb, şi nu de ieri-de-alaltăieri, 
câtă libertate există într-o viață? Libertatea, pentru mai 
toată lumea, se referă la cea politică, mai ales după ce-ai 
trăit în regimul comunist, în care libertatea ajunsese să- 
nsemne opusul puşcăriei. Câtă lume simte viața ca pe-un 
regim penitenciar? Câtă lume face doar ce-ar avea chef? 
Oricui îşi câştigă plinea i se potriveşte vorba wrei-nu vrei, 
bea, Grigore, aghiasmă!». Câtă pasiune ar pune un om în 
profesia lui, nu i-ar veni chiar niciodată să-şi ia lumea-n 
cap? N-ar avea niciodată dubii asupra lui însuşi, nu i s-ar 
părea totul inutil? Sufletul e-un alt penitenciar. Aici te afli 
chiar la regim de izolare. În regim penitenciar obişnuit, 
prin izolare prelungită rişti să uiţi să mai vorbeşti. În 
propriul regim penitenciar sufletesc, durând cât judecata, 
prin urmare un regim perpetuu, rişti să-ți devii propria 
picătură chinezească, propriul opresor. 

Or fi oameni care nu se pun niciodată sub lupă, care s- 
or crede fără de prihană? Mama oricum, nu s-a numărat 
printre ei. În agonie spunea vorbe înțelese doar de mine. 
«Doamne, de ce i-am purtat pijamalele?!» şi Doamne, de 
ce l-am dus doar cu patru cai, că aveam bani de şase!». 
Pe când murise soțul ei de-al doilea, ca şi trenurile, 
dricurile aveau trei clase: a-ntâi — cu şase cai, a doua - cu 
patru, a treia - cu doi. Săracii erau duşi la groapa 
comună cu un fel de cutie trasă de-un singur cal. 

Trăind printre oameni, faptele nu-ți pot trece 
necomentate. Mai ales, într-o lume restrânsă la şapte-opt 
case, toți locatarii lor cunoscându-se între ei, cum era la 
noi pe Jitianu. Celui de-al doilea soț al mamei, contabil la 
Prefectură, şi moştenitor a două case de la un frate mai 
mare, după judecata cartierului, i s-ar fi cuvenit dricul cu 


şase cai. Mama motivase că i s-ar fi părut un fel de 
sfidare, ca la condiţia noastră socială, să-şi ducă bărbatul 
la locul de veci cu prea mare pompă. Sigur că nimeni nu 
luase de bună explicația cu «sfidarea»; eu cea dintâi. 
Fastul, solemnitatea unei înmormântări - moment de 
adio - reprezintă manifestări sociale, importante pentru 
cei vii. Nimeni nu este răspunzător de numele pe care-l 
poartă, nici de botezul şi nici de-nmormântarea sa. Mulţi 
îşi exprimă dorinţele în legătură cu ultima zi a trecerii lor 
prin lume. Cei rămaşi pe pământ le pot respecta sau nu. 
La ţară, omul îşi are de la tinerețe pregătită lada cu 
lucrurile de plecat dincolo, şi nu şovăie să abordeze nimic 
legat de-acel moment. Orăşeanul parcă se teme că-şi 
aduce moartea dacă-şi manifestă vreo dorință legată «de- 
atunci când o fi să fie». Cu cât este mai sus plasat în 
ierarhie, cu-atât evită subiectul. Şi finalul celor sus-puşi 
ține de cât simţ al ceremonialului au cei rămaşi şi de câtă 
importanță li se mai dă răposaților în acel moment. 
Despărțirea definitivă de oficialități e un spectacol în care 
fiecare participant caută să se pună cât mai în valoare. La 
oamenii obişnuiţi, uneori asişti la o durere sfâşietoare, de 
cele mai multe ori — la o indiferență drapată-n sobrietate, 
alte ori — la simularea unei dureri destinată publicului 
spectator. Mamei îi fuseseră mai dragi banii decât ultimul 
omagiu adus unui om de care-o legase doar interesul. 
Oricum, cei patru cai la dricul tatălui meu vitreg, în loc 
de şase, au rămas întipăriți în mintea mea cu valtrapurile 
lor negre. Aşa cum nu-i pot uita pe sora tatei, Adelina, şi 
ghemotocul înfăşat în alb, aşezat lângă ea în sicriu, 
copilul la naşterea căruia murise. Mătuşa Adelina era 
învățătoare în satul ei de baştină, măritată cu un preot 
dintr-un sat vecin. Avea douăzeci şi şase de ani şi era de- 
o frumusețe rară. Piele albă ca laptele nefiert, ochi negri, 
cu-o privire blândă şi mătăsoasă, cum rar am mai văzut, 
cu un păr negru albăstrui, des şi ondulat natural, în 
valuri mari. Înaltă, subţire, dreaptă ca un trandafir. 
Ultimele două luni de sarcină le petrecuse-n spital. 


Pe bietul ei trup mort am văzut prima dată păduchi, 
mulți, încolonațţi, părăsind sicriul şi lăsându-se pe fața de 
pânză albă a mesei servind de catafalc, apoi dându-şi 
drumul jos, în căutare de gazde vii. Păduchii ăştia mi s- 
au părut o nedreptate mai mare chiar decât moartea 
mătuşii Adelina, care-mi fusese ruda cea mai dragă. 

O vecină de-a răposatei îi şoptea alteia: «Ale dracu 
lighioane n-au plecat de pe ea nici la scăldat. Săraca 
Adelina, ar muri a doua oară când s-ar vedea plină de 
lighioane, tocmai ea, de-i sclipea casa de curățenie. Ce i-o 
fi trebuit ei spital? Of, Doamne, cum îşi bate joc soarta de 
om!». Şi pe urmă vecina punea o mână pe sicriu şi jelea 
cu glas scăzut: «Te duseşi, Adelino, maică, tu şi copilaşul 
tău, dupe fratele-tău, Grigore, şi dupe mă-ta, săraca, te 
duseşi maică». Fratele «Grigore» era taică-meu, care 
murise pe când eu aveam doi ani. 

Tata fusese medic veterinar, salariat la Stat, 
răspunzând de-o plasă din județul Dolj. Pentru 
deplasările lui prin comune, de la Craiova i se dăduse, ca 
mijloc de transport, o şaretă; iar ca «animal de tracțiune» 
- aşa scria în hârtia semnată de tata când fusese 
«înzestrat» de mai-marii judeţului — o iapă care şchiopăta 
uşor de piciorul drept din spate şi care mergea numai la 
pas, oricât ai fi-ndemat-o şi oricât i-ai fi şfichiuit din bici. 
Când îl chema careva din sat, tata se ducea pe jos, fiindcă 
ajungea mai repede decât cu şareta şi cu Nuga - Nuşa se 
chema «animalul de tracțiune», înceată, cu toate că 
tânără, blândă şi ascultătoare. O dată dac-o strigai, din 
mijlocul islazului venea la tine, ţi se-aşeza-n față şi te 
privea aşteptând s-audă care-ţi era voia. «Nuşa, acasă». Şi 
Nuşa scutura o dată din cap - a cugetare, a aprobare? — 
mai stătea o clipă locului şi-apoi o pornea cu mersul ei 
domol şi legănat, unde-i porunciseşi, întorcându-se din 
când în când pe loc, spre a se-ncredința că-i mergi în 
urmă şi că n-a fost păcăleală. Fiindcă la-nceput, când o 
adusese tata-n sat, văzând-o cum ascultă de poruncă, 
nişte copii îi strigaseră «acasă, Nuşa», iar ea le dăduse 


> 


ascultare. Mirându-se s-o vadă-n uşa grajdului, fără s-o fi 
chemat careva de-ai casei, bunicul, tatăl tatălui meu, o 
dusese înapoi la islaz şi cu vorbă domoală - dându-şi 
seama de şotia copiilor — îi convinsese, credea el, să nu-şi 
mai râdă de-un animal. Copiii nu se potoliseră, numai că 
Nuşa nu mai asculta de porunca lor, ci doar de tata, de 
bunicul, de mama. Când trimitea pe altcineva să ne-o 
aducă acasă, acela îi trecea o frânghie de gât, o scărpina 
între urechi şi mergea-n rând cu ea. «Şi să mai spună 
careva că dobitocul n-are minte», aprecia bunicul 
«discernământul» Nuşei. 

Tata a murit la treizeci şi trei de ani. Plecase cu şareta 
într-un sat vecin. Peste câteva ore, în fața porții mari, 
mama a văzut şareta şi s-a mirat că tata se-ntorsese mult 
mai devreme decât îi spusese ei la plecare. «Griguţă, ce s- 
a-ntâmplat?», a-ntrebat mama în timp ce deschidea 
poarta. «Griguţă!». Nuşa stătea cu capu-n pământ şi nu 
bătea cu copita-n poartă ca de obicei, ca să-şi anunţe 
sosirea. Cu mâinile-ncleştate pe frâu, lăsat pe spate, cu 
ochii-nchişi, tata era mort. Mama a scos un asemenea 
urlet încât mie, care mă aflam lângă ea, de groază mi s-a 
strâmbat gura. Două zile, mi s-a spus, n-am vorbit, n-am 
băut, n-am mâncat. Mi s-a-ndreptat gura şi mi-am 
recăpătat graiul când - la-ndemnul medicului care 
constatase decesul tatei — bunicul m-a dus în biserică, m- 
a ridicat în braţe ca să-l văd pe tata în sicriu, în timp ce el 
îmi şoptea: «Vezi, tata doarme». «Doarme?», am întrebat 
eu. «Sigur. E obosit». «Şi Nuşa?». «Nuşa e pe islaz, la 
păscut. 

Fire colerică şi imprevizibilă, până s-asculte o explicaţie 
a mea, când ceva nu era-n ordine, mama-mi cârpea iute 
două perechi de palme. Eu le-nghițeam, gândindu-mă de 
fiecare dată ce o fi fost în bietul ei suflet când şi-a văzut 
bărbatul mort, după ce plecase de-acasă bun, zdravăn, 
sănătos. Medicul legist n-a descoperit la tata niciun semn 
de agresiune. Murise de inimă. În drum spre casă, 
cineva-i furase ceasul de argint, ceas de buzunar, cu lanț 


cu tot. După ani şi ani s-a descoperit hoțul; jandarmul 
din sat i-a predat mamei ceasul, însă fără lanț. Toată 
lumea s-a-ntrebat cum de Nuşa, nemânată de nimeni, a 
ştiut să-l aducă pe tata acasă. Mama, pe lângă spiritul ei 
gospodăresc şi de-o ordine desăvârşită, avea marea 
calitate - mare cel puțin în ochii mei - de-a iubi 
animalele. A cumpărat un cal şi l-a predat la Prefectură, 
împreună cu şareta; l-a cumpărat ca s-o poată păstra pe 
Nuga de care amintirea tatei era de nedespărțit. Când ne- 
am mutat la Craiova, mama l-a rugat pe părintele Mitică, 
văduvul Adelinei, între timp recăsătorit şi cu doi copii, l-a 
rugat s-o țină pe Nuşa, mama obligându-se să-i cumpere 
nutreţ pentru iarnă. «Fii pe pace, cumnată, că unde-or 
mânca vitele mele o mânca şi Nuşa». Părintele Mitică se 
uitase cu înțelegere la mama care, cu ochii plini de 
lacrimi, o săruta pe Nuşa şi-şi lipea obrazul de grumazul 
ei. Când nu m-a văzut nimeni, pe-ntuneric, m-am 
strecurat în şopron, m-am atârnat de gâtul Nuşei, am 
plâns până am căzut istovită şi-am adormit peste 
nutrețul din care ea mesteca domol. Despărțirea de toate 
animalele care mi-au însoțit viața a-nsemnat o durere pe 
care-o simt adesea ca un sfredel în inimă, dar de ele m-a 
despărțit moartea, care intră în ordinea firească a vieții. 
Despărțirea de Nuga, care nu intra în această ordine, pe 
lângă o durere copleşitoare mi se părea o nedreptate cum 
mi se păruseră păduchii de pe trupul nemişcat al mătuşii 
Adelina. Simţeam că-n viață ceva era strâmb. 


Când am aflat că mama se recăsătoreşte — îi făcuse un 
vecin vorbele cu un domn de la Craiova - am întrebat-o: 
«Mamă, de ce plecăm noi de la casa noastră în străini? Ce 
ne lipseşte?». «Vreau să-ți fie ție mai bine, de-asta». La 
vârsta mea nu mi se părea nefiresc s-o văd pe mama, fată 
de oraş, cu liceul, săpând toată ziua-n grădină. Mi se 
părea că dac-aveai ce mânca; şi iarna — haine groase, vara 


— subțiri, de ce te-ai fi plâns? Eu nu ştiam cum drămuia 
mama pensia de pe urma tatei, ca s-avem atât cât aveam. 
Cât trăise bunicul, tatăl tatei, cu pensia lui de fost 
diriginte de poştă ne cârpisem mai bine. O dată cu 
moartea bunicului se subțiase punga. Pământul, patru 
pogoane, şi casa erau averea bunicii de la primul ei soț şi 
nu ale bunicului. Eu n-aveam nimic de moştenit, fiindcă 
totul revenea unui fecior al bunicii, din prima ei căsătorie, 
pe care bunicul Gherasim, îl crescuse de la doi ani şi nu 
făcuse nicio deosebire între el şi copiii lui, Grigore şi 
Adelina. Pe-acest frate vitreg al tatei l-am văzut de două 
ori în viață: o dată — la moartea Adelinei, a doua oară - la 
moartea bunicului. Se pare că venise şi la înmormântarea 
tatei, dar eu n-aveam cum să ţin minte. Era chimist, avea 
un grad universitar, locuia la Bucureşti. Era-nsurat cu-o 
doctoriță şi avea doi copii. Avusese, cică, o bursă la Paris. 
La moartea bunicului, îi dăduse mamei de-nțeles că 
trebuia să ne luăm tălpăşița, fiindcă el avea de gând să 
vândă şi casa şi pământul, averea tatălui său adevărat. În 
drum nu rămâneam nici noi, fiindcă bunica Frusina, cea 
dinspre mamă, băcăneasă în marginea Craiovei, ne 
primea cu brațele deschise. 

Cât am stat împreună cu bunicul Gherasim, n-am avut 
tovarăşi de joacă. Locuiam la o margine a satului, casa 
noastră fiind cam la trei-patru sute de metri depărtare de 
şosea. Vecinii cei mai apropiați - apropiați vorba vine — 
aveau copii mari, însurați, iar mama, care se ţinea de 
cucoană, şi străină de sat, nu era să-mi caute mie 
prieteni. 

Înainte de-a se-mplini anul de la moartea bunicului 
Gherasim, mama s-a recăsătorit şi de la țară ne-am 
mutat direct la domnul Tudorel Teodoru, al doilea soț al 
mamei. Deşi plecarea din sat, cu toate că trăisem atât de 
izolată, mi-a amărât sufletul, eram hotărâtă să-i arăt cât 
mai multă afecțiune soțului mamei şi să-i spun «tată». 
Aşa i-am spus, dar afecțiunea n-am avut parte s-o 
investesc într-un om căruia urcându-i-mă pe genunchi 


şi-ncercând să-i mângâi printre nasturii cămăşii burtica 
proeminentă - învățată cu pisicile de la țară, care, 
mângâiate se puneau imediat pe tors - mi-a spus «mie 
nu-mi plac copiii» şi a făcut un gest de respingere. Patru 
ani cât a trăit căsătorit cu mama, nu cred că am 
schimbat cu tatăl meu vitreg mai mult de, să zic, o mie de 
cuvinte. De-altminteri nici pe mama n-o ostenea cu 
vorba. Avea grijă să ne spună la masă că el şi răposata lui 
nevastă mâncau pâine mai puțină decât noi. Am îndrăznit 
şi eu să zic: «păi, acuma suntem trei». La această 
constatare a mea, «tata», nu m-a-nvrednicit cu-o privire 
măcar, în timp ce mama se uita la mine mustrător, adică 
«ce, nu-l ştii cum e? De ce-l mai zgândări şi tu». 
Deodată, domnul Teodoru, fără niciun motiv, intra într-o 
muțenie totală. Anişoara, cumnată-sa după prima 
nevastă, îi spusese mamei că Tudorel nu vorbise doi ani 
cu biata răposată. 

Norocul meu şi-al mamei că, fiind contabil la 
Prefectură, domnul Tudorel Teodoru pleca dimineaţa, 
venea la prânz, mânca, dormea un ceas, pleca din nou la 
slujbă şi se-ntorcea după-amiază, pe la cinci. Sătulă să-l 
vadă cum ne număra fiecare dumicat, mama s-a hotărât 
să câştige şi ea un ban şi s-a angajat la arhivă la 
Primărie. 

Eu plângeam şi tipam în fiecare seară de mă auzea 
toată mahalaua, fiindcă mama, în loc să m-adoarmă pe 
mine, cum eram învățată, juca table sau tabinet cu 
«tăticu», pentru a mai îndulci atmosfera în care tot timpul 
te-aşteptai la ploaie cu grindină. Judecând cu mintea de 
om matur, în locul lui Tudorel Teodoru, aş fi luat-o de 
moț pe fiica urlătoare a nevesti-mii şi-aş fi aruncat-o pe 
fereastră de la etaj sau, în cel mai blând caz, i-aş fi tras o 
mamă de bătaie de s-o țină minte o viață. Aşa că nu eram 
nici eu de pus în uşile altarului. O sămânță de ceartă 
moştenisem şi eu de la mama, căreia-i sărea țandăra ca 
fulgerul. N-am să uit cum m-am certat cu-o cucoană pe- 
un loc în biserica Ungureni, la denie-n Joia-mare. Mă 


duceam la biserică, fiindcă aşa ne-ndemna părintele 
Viorel Popescu, profesorul nostru de religie, personaj 
distins, cu doctorat la Strasbourg, cu-o preoteasă pe care 
era limpede că o luase pentru avere, altminteri ai fi zis că- 
i era bucătăreasă. 

Mergeam în fiecare duminică la biserică, învățasem 
slujbele pe dinafară, credeam că Dumnezeu făcuse 
lumea-n şase zile, iar într-a şaptea Se odihnise. Un lucru 
nu-l înțelegeam: cum îl făcuse pe om după chipul şi 
asemănarea Sa, şi cum de oamenii nu mai semănau deloc 
unii cu alții în zilele noastre. Pentru mine, mersul la 
biserică era o obligaţie ca şi mersul la şcoală. De Crăciun 
şi de Paşte ne ducea părintele Popescu, toată clasa, la 
spovedanie şi la-mpărtăşanie. Mama nu era deloc 
bisericoasă. Aveam şi noi icoană în casă ca tot creştinul. 
Una micuță, de argint, cât o cartă poştală, cu chipul 
Maicii Domnului, din zestrea mamei; una cusută-n 
goblen de răposata Gherghina Teodoru, înfățişând-o tot 
pe Maica Domnului, dar în picioare, într-o ramă 
frumoasă, ca de tablou obişnuit. Nici la țară, nici la 
Craiova, în casa noastră nu se afla candelă. N-am auzit-o 
pe mama că s-ar fi dus vreodată la biserică sau că s-ar fi 
spovedit sau că s-ar fi împărtăşit. Religie învățase şi ea 
că, doar făcuse liceul; iar «tăticu» era şi el absolvent de 
liceu comercial. De Crăciun se tăia porc la noi acasă, de 
Paşte se mânca miel, se roşeau ouă, se făcea cozonac. 
Dar despre Dumnezeu, despre Isus, despre religie n-am 
auzit niciodată vreo discuţie nicăieri, la nimeni. În afară 
de bunica Frusina, care-mi spunea mereu: «maică, să nu 
faci fapte rele că te vede Dumnezeu şi Maica Domnului». 
Ea în fiecare sâmbătă, şi nu numai, ieşea la poartă şi 
dădea de pomană ceva de-ale gurii câte unui om nevoiaş. 
lar de Sâmbăta Morților, de Moşi cum se mai spune, 
făcea totdeauna colivă, şi o slujea la biserică, însoțită de 
pomelnicul cu toți cei duşi din neam. Când am ajuns 
femeie matură, în timpul comunismului, m-am întrebat 
câți dintre noi, creştinii ortodocşi, or fi citit Vechiul şi 


Noul Testament, Biblia, cartea de căpătâi a iudeo- 
creştinismului. Catolicii mergeau la catehism toată 
copilăria, protestanții, ca şi sectanții, ştiau Biblia pe 
dinafară. Adevărata mea curiozitate față de credința-n 
Dumnezeu şi față de textele sacre mi le-a stârnit 
comunismul. Am rămas la ceea ce crezusem de 
totdeauna, de la vârsta judecății: Dumnezeu e unic, 
manifestările credinței în El sunt diferite; fiecare cu 
mitologia ei. Din viața mea de copil bisericos, cea mai 
frumoasă amintire a rămas legată de ziua când puneam 
chita mea de zambile viorii pe masa pe care se afla crucea 
cu Isus răstignit, masă pe sub care apoi treceam. Mi se 
părea că simt înfigându-mi-se-n suflet cuiele răstignirii 
Lui şi-n acelaşi timp gândul unei mari datorii împlinite. 
Un moment de milă cumplită față de Isus şi de-mpăcare 
cu toată lumea. Chiar şi la «tăticu» mă gândeam cu 
blândeţe. 

La țară, în casa bunicului, ocupam partea compusă 
dintr-un antreu mare, din care porneau două camere, 
una la dreapta, alta la stânga, în față bucătăria, din 
bucătărie, la dreapta cămara, pardosită cu cărămidă, iar 
la stânga, o-ncăpere spre care coborai trei trepte, vatra cu 
horn, numit în Oltenia coş, cu lanţ de atârnat ceaunul de 
mămăligă, cu pirostrii, cu ţest, cu fier de trecut prin el şi 
cu dulapuri de colț, zise colțare, în partea opusă vetrei 
propriu-zise. Am să mor şi n-am să mai mănânc niciodată 
pâine ca pâinea coaptă-n test, pe foi de lipan, stropită 
vara cu seminţe şi cu nițică zeamă de roşii, rață pe varză 
tot în test şi pui la frigare, fript deasupra jarului, învârtit 
şi uns mereu cu pana de gâscă, înmuiată-n untură, iar 
când ajungea rumen ca un cozonac, tăvălit prin mujdei 
şi-nsoțit cu mămăligă de te frigea la lingurică. 

În camera din stânga aveam un pat metalic, asemenea 
celor de spital, o masă şi două scaune, în antreu - un 
lavoar, adică un suport înalt de metal, cu gaură la mijloc, 
pe măsura unui lighean alb, smălțuit, cană mare 
smălțuită şi ea - un suport pentru săpun, altul pentru 


periile şi pentru pasta de dinți. Baie ne făceam în albie de 
lemn. 

În cealaltă cameră era un pat dublu cu tăblii drepte, 
garderob cu oglindă, biroul tatei, un scaun la birou şi 
altul în dreapta patului. «Tablouri» - mama şi tata, miri, 
într-o poză mare albăstrie, de parcă era făcută la lumina 
lunii, şi un portret-fotografie al tatei în anul când a murit 
şi două picturi, «opera» mamei — cum era moda-n licee pe 
vremea ci — unul, înfățişând o căprioară la izvor, celălalt, 
o copilă, păstoriță a trei miei. Şi animalele şi fetița păreau 
împăiate. Patul din dormitor era acoperit cu-o velință pe 
care o țesuse bunica Frusina, în romburi pastelate. 

Când ne-am mutat la domnul Tudorel Teodoru, venind 
noi de la lampă cu gaz la lumină electrică, mi s-a părut că 
ajunsesem cineva. Şi dormitorul noului nostru domiciliu 
m-a impresionat: două paturi lipite, acoperite cu o 
cuvertură de olandă, cu broderie englezească - mai mult 
spărtură decât pânză - cu feston greu pe margini, cu un 
medalion la mijloc, de rețea, cu doi păuni brodați la fir — 
aşa ceva nu mai văzusem - cuvertură aşternută peste o 
altă cuvertură, de atlaz azuriu, iar la capetele paturilor, o 
pernă de pluş vişinie, triunghiulară, de lungimea celor 
două spătare alăturate. Fiecare pat îşi avea noptiera 
înaltă, cu trei sertare. Oglindă în trei canaturi, două 
rabatabile, stând pe-o marmoră de culoarea cireşei dată-n 
pârg, sprijinită la rândul ei pe trei sertare, de-o parte şi de 
alta, cu loc la mijloc pentru un taburet. Dulapurile, unul 
- şifonier, celălalt — de haine, jos cu sertar de pantofi, cu 
un oval mic de oglindă în partea de sus a fiecărei uşi. 
Mobilă de stejar, gălbuie, solidă, ca pentru a sluji neam 
de neam. Pe lângă ea, dormitorul părinților mei părea să 
se sfărâme dintr-un brânci. În holul lipsit de lumină, era 
o masă masivă dintr-un lemn maro, acoperită cu-o 
etamină cusută cu modele geometrice, şase scaune 
tapițate, la un perete - un divan deasupra căruia 
străjuiau, în medalioane, înrămate auriu, portretele 
domnului Teodoru şi al răposatei lui soţii, îmbrăcați, 


pieptănaţi, ca înaintea primului război mondial. În 
cămăruța destinată mie — să fi avut zece metri pătraţi — se 
afla un divan acoperit cu-o cuvertură din stofă de mobilă, 
o măsuţă cu picior, un scaun, iar lustra — căreia pe- 
atunci îi zicea lampă - se compunea dintr-un abajur de 
sticlă mată din care atârnau şiruri de mărgele viu 
colorate, care se reflectau într-un bec. În camera cu-o 
baie mare de fier emailat şi cu cazan de aramă aveam şi 
chiuvetă de porțelan. Privata era însă în curte, strada 
neavând canalizare. Cine dorea closet în casă trebuia să- 
şi construiască hazna pe care s-o evacueze periodic. 
Odată cu oraşul, descopeream cinematograful, teatrul, 
tovărăşia copiilor, căreia, cât stătusem la țară, nu-i 
simţisem lipsa, necunoscând-o, bucuria mea fiind 
animalele din gospodărie şi ziarul adus de bunicul. 
Bunicul Voicu Gherasim era un om răbdător, blând şi 
resemnat în faţa vieţii. Îi mulțumea Domnului c-o scutise 
pe Floarea, nevastă-sa, de durerea de-a-şi îngropa doi 
copii. Bunicul se ducea zilnic la cimitir, stătea pe-un 
trunchi de stejar tăiat, nu se mai ştia de când şi nici de 
cine, şi citea ziarul. Venea acasă şi ne spunea, firesc, de 
parcă s-ar fi-ntors de la rude sau de la vreun prieten: 
«Fusei pe la ei». Nici eu nici mama nu-l întrebam de unde 
venea. Apoi ne povestea ce scria în ziar şi cum eu mă 
arătam curioasă în privința semnelor negre de pe foi, 
încet-încet bunicul mi le explicase pe toate, aşa că pe la 
şase ani citeam uşor orice era tipărit. Bunicul îmi făcuse 
rost şi de-un abecedar din care învățasem şi scrisul de 
mână. Scrisul caligrafic. N-aş putea spune dacă bunicul 
era deştept. Dar înțelept şi-ngăduitor, ca nimeni altul. O 
dată nu l-am auzit să vorbească pe cineva de rău. lar 
viața o lua aşa cum i-o dăduse Dumnezeu. Părinții îi 
muriseră, otrăviţi cu ciuperci, pe când el avea cinci ani. Îl 
crescuseră bunicii dinspre mamă. Făcuse patru clase de 
liceu, apoi o şcoală de telegrafie în timpul stagiului 
militar, de şapte ani pe vremea lui. Aşa ajunsese diriginte 
de poştă. Umbla îmbrăcat ca la oraş. Venind la Brăteasa, 


dintr-un sat de peste Jii, şi purtând haine nemțeşti — 
adică haine orăşeneşti - toată lumea-i spunea «domnu' 
Gherasim» sau «domnu” diriginte». La vreo trei luni după 
moartea tatei, bunicul i-a spus mamei: «Genuţo, taică, 
ştiu cât te doare moartea lu’ Grigore-al nostru, că doar v- 
ați luat de drag. Dar viața merge-nainte şi de pe urma 
mea nu vă rămâne chiar nimic, ție şi fetei. Dacă s-o afla 
vreun creştin al lu’ Dumnezeu să te vrea de nevastă, ia-l, 
fată». Mama a-nceput să plângă. «Plângi, fata mea, că 
plânsul scoate răul din trupul omului». Avea dreptate. 
Lacrimile dau afară din om preaplinul de amărăciune. 

Cum vin amintirile! Fără cronologie. Viteza gândului o 
avea vreun echivalent fizic? Iar declanşarea lui cum s-o 
produce? Ştiu că mie, peste-o năvală de-amintiri, îmi vine 
deodată, ca un trăsnet din senin, un gând, mereu acelaşi: 
cum s-o despărți sufletul de trup? 

Când eram în clasa a patra primară, familiile Firulescu, 
Ionescu şi Câmpeanu au plecat din Craiova. Despărțirea 
de tovarăşii mei de joacă, parte a vieții mele, a fost la fel 
de dureroasă, de amară, ca şi despărțirea de blânda şi 
iubita Nuşa, apoi de gospodăria bunicului, fiecare vietate 
de-acolo având un loc în sufletul meu. O dată cu plecarea 
celor cinci copii, nelipsiți din peisajul de zi cu zi, se ducea 
partea aceea a copilăriei, când nu te uiţi după firul de păr 
din mâncare, partea naivității generoase. Puica Ionescu a 
mai venit în Craiova peste doi ani de la despărțirea 
noastră. Parcă era o altă ființă. Mi s-a părut vulgară, 
vorbind prea tare, mult şi fără niciun rost, dându-şi aere, 
ca şi când faptul de-a locui în Bucureşti ar fi echivalat cu 
un titlu de noblețe. Pe-atunci şi incepusem să 
categorisesc oamenii. Pe ea am repartizat-o rapid în 
rândul celor care vorbesc fără să spună nimic-nimicuța. 
Curg vorbele din ei — iertat să-mi fie! — ca la cufureală. 

Pe când aveam, cred, şaptezeci de ani, la un stop, o 
cucoană elegantă mi se adresează: «Doamnă, sunteți 
cumva Sabina Gherasim din Craiova?». M-am uitat la ea, 
n-am ştiut de unde s-o iau, fiind sigură însă că o 


cunoscusem cândva. «Eu sunt. Dar nu ştiu de unde să vă 
iau», şi o disecam din privire. «Din Jitianu 70. Sunt Tanti 
Firulescu». «Doamne!». Arăta excepțional pentru o femeie 
care-avea pe puțin şaptezeci şi cinci de ani. Asta ne-a fost 
toată conversaţia. N-aveam ce fir să-nnodăm, fiindcă el 
nu existase niciodată între noi. În cei vreo două sute de 
metri de la stop până acasă am retrăit cei paisprezece ani 
petrecuți în Jitianu. Mi-a revenit o amintire căreia parcă 
şi azi îi simt mirosul — da, mirosul. 


Casa în care locuiau familiile Firulescu şi Ionescu era 
proprietatea unui fost comisar de poliție, pe nume Florea 
Vasilescu, tată a doi fii, învățători pe undeva prin Ardeal, 
şi soț al doamnei Ecaterina, căreia vecinii îi spuneau 
madam Vasilescu, iar chiriaşii, coana Titi. Mare şi lată, 
începând cu capul, cu un bazin pe care puteai să-ntinzi 
masă de patru persoane, şi lăsat în vine, cu picioarele ca 
nişte bulumaci şi strâmbe că trecea printre ele porcul, cu 
jujeu cu tot, coana Titi era întruchiparea femeii uzate de 
muncă şi-n acelaşi timp a bunătăţii şi-a blândeţii. În 
bucăţica ei de grădină, care se afla în continuarea curții 
foarte strâmte a casei, familia Vasilescu sădea şi semăna 
tot felul de legume, iar spre gardul care-o despărțea de 
curtea lui «tăticu» se afla un strat de flori, un caprifoi şi 
doi lilieci, arbuşti ale căror crengi cu floarea bătută mov, 
treceau cam jumătate peste gardul nostru. Caprifoiul 
înflorit are un miros suav, care-ţi pătrunde-n fiecare 
fibră, până şi-n suflet. Eu şi coana Titi ne-ntâlneam la 
gard când era  caprifoiu-n floare, amândouă 
nemaisăturându-se să ne umplem de parfumul lui. «Săru' 
mâna, doamnă Vasilescu. Ce mai faceţi?», o-ntrebam eu, 
stând în picioare în curtea noastră în timp ce ea stătea 
pe-un scaun de cealaltă parte a gardului. «Ce să fac, 
maică? Miros caprifoiu” ăsta, că altă bucurie-n viață n-am 
avut. Copiii ca copiii: fac aripi, zboară din cuib. Ai copii, 
trăieşti pentru ei, da’ ei îşi trăiesc viața lor. Eu n-am ştiut 
decât muncă şi iar muncă. Dumnealui, calcă-i pantalonii, 


scrobeşte-i şi calcă-i în fiecare zi cămăşile, că dumnealui 
de, comisar, om cu fonție. Şi crezi c-am auzit şi eu freo 
vorbă bună de la careva? Aş!... Uite-aşa să duce, maică, 
viața omului!». Cât de amărâtă şi de singură s-o fi simțit 
biata coană Titi, ca să-şi descarce sufletul față de-un 
copil ca mine. Ca să-i schimb gândurile o rugam să-mi 
dea o ramură de caprifoi, ca să miroasă frumos şi la noi 
în casă. «la maică, ia cât vrei şi când înfloreşte liliacul ia 
tot aşa, da? să vii cu foarfecă de grădină ca să nu-i 
prăpădeşti crecile... Bine c-a lăsat Dumnezeu pe lume 
florile, că mai alină sufletul omului». N-am fost niciodată- 
n casă la coana Titi. Dar chiriaşele, madam Ionescu şi 
madam Firulescu, spuneau că era la ea farmacie de 
curăţenie şi de ordine. În curtea noastră din spate țineam 
porcul şi găinile. Eu mă duceam acolo zilnic să-l scarpin 
pe Ghiţă, porcul nostru, şi să le dau boabe găinilor, 
obligație pe care mi-o luasem cu mare plăcere. Porcii 
noştri s-au numit cu toții Ghiță, ca într-o dinastie. Toţi 
sensibili la vorbă şi la scărpinat. Numai ce m-apropiam 
de oricare din dinastie şi-i spuneam «cică, cică», şi venea 
la pârleazul îngrăditurii lui, se lăsa de şale şi grohăia 
sotto voce, aşteptând deliciul scărpinatului. Găinile şi 
cocoşul mă amuzau cu lăcomia lor. Se repezeau la 
boabele de porumb de parcă n-ar fi mâncat de când 
ieşiseră din ou. Şi fiecare se străduia să-nghită mai mult 
decât suratele ei. Când boabele se-mpuțţinau, cocoşul îşi 
desfăcea aripile, în semn că nu mai împărțea cu haremul, 
ci mânca de unul singur. Ele, proastele, făceau roată-n 
jurul lui şi-l priveau respectuos cum înghițea ultimele 
grăunțe. Apoi se risipeau care-ncotro, la scurmat după 
una, după alta. Găinile noastre erau toate pestrițe, 
cocoşul însă, de-un roşu sânge, cu aripile verzi, 
strălucitoare, cu creastă şi cu barbete mari, o podoabă în 
haremul cenuşiu. 


Deşi caprifoiul era-n floare, coana Titi nu se mai arăta 
în grădină. Căzuse la pat. li chemase domnul Vasilescu 


şi-un doctor de pe Unirii. Diagnosticul: epuizare. 
Tratamentul: odihnă şi mâncare bună. Prea târziu. După 
o lună de zăcere, coana Titi intrase-n comă. Trăgea să 
moară, cum se spune-n popor. l-au aprins lumânările, 
cum tot în popor se spune, din primul moment când n-a 
mai ştiut de ea. Abia peste o săptămână şi-a dat sufletul. 
Îmbălsămare exista şi pe vremea aceea, dar puţină lume 
auzise de ea, şi mai puţină încă o folosea, chiar la oraş. 
Nu era obligatorie pentru slujirea mortului în biserică. 
Urmând tradiția noastră creştină de-a-ngropa omul a 
treia zi după moarte, biata coană Titi a ajuns de-a doua zi 
să miroasă atât de-ngrozitor, fiind şi cald afară, încât 
chiriaşii deschideau uşile, dând în curte, numai pentru a 
ieşi din casă. Şi la priveghi lumea stătea-n curte, cu 
batiste cu spirt la nas. Împreună cu mama, eram la urma 
cortegiului care o petrecea pe coana Titi pe ultimul drum. 
Degeaba: duhoarea cred că se simțea şi la o jumătate de 
kilometru în urma dricului. Preotul, om şi el, a vorbit cu 
familia, şi a rugat-o să nu se supere că avea să slujească 
moarta în curtea bisericii. Mi-am luat curajul, mi-am 
înfrânt sila, mi-am ținut respirația şi, înainte de-a-ncepe 
slujba, i-am pus coanei Titi pe piept o creangă de caprifoi. 
Descompunerea coanei Titi mi s-a părut o nedreptate mai 
mare şi decât suferința ei, ca şi păduchii de pe trupul 
Adelinei. Din nou am simțit că-n viață ceva era strâmb. 
De câte ori cineva îmi anunță moartea cuiva, după ce 
spun «Dumnezeu să-l ierte!», întreb: «L-aţi îmbălsămat?». 
Mama a murit iarna. Înainte chiar ca medicul să-i 
constate decesul, am rugat un prieten, medic şi el, s-o- 
mbălsămeze. Ce nedreptate s-ajungi să nu mai poți 
răspunde, bietul de tine, de trupul tău! Ne mirăm că e- 
atâta strâmbătate-n oameni. Cum să nu fie când chiar 
viața e croită strâmb. De ce trebuie să treacă tot ce e viu 
prin descompunere? Chiar şi regnul vegetal. Numai că 
descompunerea lui nu degajă duhoarea descompunerii 
animale. Şi într-o viață, un singur moment de egalitate: 
moartea?! 


Pentru câte femei pe lume n-o fi dăruit Dumnezeu 
florile ca să le mai aline sufletul? vorba coanei Titi. Şi câte 
n-or fi o coană Titi, începând cu mine. Băieţii ei n-au fost 
lângă ea nici cât a zăcut, nici cât a tras să moară, nici 
când şi-a dat sufletul. Au venit doar la-nmormântare. Un 
noroc tot a avut coana Titi: a murit ea înaintea copiilor ei; 
s-a respectat ordinea firească a plecării din lume. Pentru 
care m-am rugat lui Dumnezeu totdeauna: să nu plec eu 
înaintea mamei, să nu plece copiii mei înaintea mea. 
Dacă o avea milă de mine, îl lasă pe Şerban în viaţă până 
plec eu. Ştiu că o mamă bună trebuie să fie pregătită 
pentru orice lovitură a sorții. Când îşi ştie copilul 
condamnat, datoria ei este să-l vegheze până-n ultima 
clipă. Viața m-a uzat şi sunt prea bătrână spre a mai fi 
cuiva de ajutor şi ce să spun... unora vârsta le-ntăreşte 
curajul, altora le măreşte laşitatea. Eu abia mă târăsc, 
dar de bine-de rău sunt pe picioarele mele, şi-mi place să 
cred, în toate minţile. Laşitatea - căci oare ce să fie 
altceva teama de durerea sufletească? - mă face să mă 
rog să n-apuc să-mi îngrop fiul. Mă ajut mult cu banii 
trimişi de Doru, fiu-meu celălalt. Nici la ei, în America, nu 
mai e ce-a fost, dar acolo sărăcia bogatului e oricum mai 
bogată decât bogăţia săracului. Recesiunea de-acolo a 
pornit, a fost proiectată, zic eu, de unii care 
experimentează pe oameni ca pe cobai. Am fost totdeauna 
un om prea neînsemnat ca să mă simt responsabilă de 
soarta lumii. Fac parte din acea majoritate covârşitoare a 
cărei trecere pe pământ este un permanent efort de 
supraviețuire. M-am bucurat că băieţii mei şi-au ales 
meserii — meserii. Valabile de la Polul Nord la Polul Sud: 
unul, Şerban, specialist în petrol şi gaze şi-n 
telecomunicații; celălalt, Doru, economist şi 
informatician. Amândoi au lucrat ani buni în Occident şi 
până-n '89, cu toate că Şerban a avut tatăl fugit, întors în 
Țară ca cetățean francez. În privința căsătoriei, amândoi 
mi-au urmat «norocul». Dar vorba ceea: sănătate să fie! 
Dar uite că nu e. La şaizeci de ani, cu un cancer de vezică 


urinară, operat, recidivat, ce speranţe să mai aibă Şerban 
decât o moarte fără chinuri? De când îi ştiu diagnosticul, 
odihnă nu mai am. Cu indiferența lui Şerban față de mine 
mă-nvățasem. Gândul că n-aveam să-l mai văd pe Doru, 
date fiind un continent şi-un ocean care ne despart, era 
cea mai mare durere a mea. lată că sunt altele şi mai 
mari. Încerc să-mi închipui că n-aş fi avut copii, încerc 
degeaba. Îmi amintesc toate nopţile nedormite când erau 
ei bolnavi, lunile de sarcină, eforturile mele de-a-i creşte 
în aşa fel ca să nu simtă că fiecare fusese părăsit de tată 
pentru o femeie. Doru şi-a suplinit totdeauna lipsa prin 
banii pe care mi i-a trimis. Un fel de transfer în bani al 
îndatoririlor față de-o mamă. Le poți cere copiilor să-ți 
poarte de grijă, să-ți fie recunoscători pentru cât te-ai 
străduit ca să-i faci oameni? Judecând fără 
sentimentalism, conform unei logici seci şi reci: nu! 
Fiindcă nu ţi-au cerut să-i aduci pe lume. Dar la ce 
foloseşte logica în fața sufletului? A unui suflet de mamă 
— permanentă rană vie. Toate nemulțumirile pe care ţi le 
creează copiii te pun în fața unei întrebări: unde-am 
greşit? Refuzi s-accepți greşeala fundamentală: cea de-a-i 
fi făcut. Refuzi apoi să accepți legile firii: despărțirea 
puiului de mamă, când ajunge să-şi câştige existența. Da, 
dar noi suntem oameni, n-am mai fi fost! Animalul greşit 
de natură piere. Omul greşit de natură e ţinut în viață, cu 
mari eforturi, spre nefericirea lui, a celor care l-au 
conceput şi a unora care îi sunt frați, surori. Dincolo de 
greşelile naturii, în privința oamenilor se-adaugă atâtea 
greşeli, de educație, carențe începând cu lucruri 
elementare: nu te-nvaţă nimeni la şcoală că un robinet se 
deschide de la stânga spre dreapta şi se-nchide de la 
dreapta spre stânga; nu te-nvață că omul, nefiind 
plantigrad, ca ursul, de pildă, nu e bine să poarte 
încălțăminte plată, ci să-şi ridice călcâiul măcar cu doi 
centimetri față de restul tălpii. Nu se predă nicăieri buna- 
cuviință, mila. În ţările occidentale, măcar se predă, da, 
ca disciplină obligatorie, înotul. O firească acțiune de 


apropiere a omului de restul ființelor pământului, care 
toate ştiu să-noate, în afara insectelor, care plutesc doar. 
Copilul mic, sub un an, aruncat în apă, înoată ca peştele. 
Încetează când apare frica. Educaţia. Noţiune atât de 
mult deosebită de la o epocă la alta, chiar de la o 
generaţie la alta. Am făcut higiena în şcoală. Dar pe 
vremea aceea nu se pomenea de educaţie sexuală, 
sexualitatea fiind considerată un lucru prea intim, ca să 
devină un subiect oarecare. Azi se vorbeşte, se scrie, se- 
nvață despre sex mai mult decât despre guturai. O lume 
văzută, aş zice, exclusiv prin prisma sexului. Mă uit la 
fetele astea care-şi arată buricul şi stau cu şalele goale 
vară-iarnă. Le previne cineva că umblând în sezonul rece, 
îmbrăcate-n felul ăsta, îşi arvunesc boli renale şi 
reumatismale? Cred că peste vreo treizeci de ani, urologii, 
nefrologii şi reumatologii cu greu vor face față clientelei 
feminine, furnizate de zilele noastre. Dacă aş fi tânără mi- 
aş arăta buricul? Nu cred. Deşi «aşa se poartă», sunt şi 
multe fete, femei tinere care, fără să umble îmbrăcate ca- 
n secolul nouăsprezece, nu se exhibează. Umblă-n 
pantaloni, dar cu tricouri, cu bluze care le vin la 
jumătatea şoldului. Când mai aveam curajul să merg cu 
mijloacele de locomoţie în comun - a căror primă treaptă 
este concepută pentru sportivi, probabil, oricum pentru 
tineret perfect valid — aveam plăcuta surpriză ca un tânăr, 
şi mai ales câte o fată, să-mi ofere locul, dar şi cea 
neplăcută când, la urcare nimeni nu-mi întindea o mână 
măcar ca să-mi ia bastonul. De la o vreme, de când 
circulatul cu mijloacele de locomoţie în comun intră 
pentru mine în rândul amintirilor, nu mai am ocazia să 
mă confrunt nici cu grosolănia - «Ce nu stai, cucoană, 
acasă? i s-a făcut de murit în tramvai?» — nici cu 
indiferența, nici nu mai am parte de plăcerea de-a-ntâlni 
şi tineri buni la suflet şi plini de imaginație; imaginația 
unei boli incurabile: bătrânețea. Din sferele de conducere, 
li se inculcă oamenilor activi (celor creduli, evident) ideea 
că pensionarii le sunt o povară, ca şi când pensionarii ar 


fi nişte cerşetori întreținuți din mila publică. Vin apoi 
elitiştii şi vorbesc de intelectuali ca şi ei, dar 
neaparținând grupurilor elitiste, numindu-i «generaţie 
expirată». Le va veni rândul şi acestor elitişti —- actuală 
Curte de Casaţie a națiunii — să fie declarați «expirați» de 
elitişti ai viitorului, tot mai zgubilitici, şi chiar să fie 
«expiraţi» întru Domnul. În ceea ce mă priveşte, 
neaparținând sferelor de conducere şi neavând nicio 
legătură cu elitismul, mă consider, de la şaptezeci de ani 
câți îi numeşte Vechiul Testament «anii omului», mă 
consider un produs asemenea medicamentelor pe care în 
anul expirării lor le poţi folosi fără să rişti altceva decât 
eficiența lor scăzută. Tot ce depăşeşte cei şaptezeci de ani 
biblici nu ştiu cum să-i socotesc pentru mine: un dar sau 
o pedeapsă de la Dumnezeu? Să zic: nici n-au ajutat, nici 
n-au stricat? Dacă muream până-n '89, mi-ar fi scăpat 
trecerea de la socialismul multilateral dezvoltat la 
capitalismul de junglă. Aş fi plecat cu-o părere mult mai 
bună despre oameni, aş fi scăpat spectacolele româneşti 
care mi-au explicat ascensiunea lui Hitler şi nu numai 
pe-a lui. Diagnostic: isterie colectivă. A murit principesa 
Diana, Dumnezeu s-o odihnească! O biată copilă care-şi 
vârâse capul într-o pălărie mult prea mare pentru 
dimensiunile lui. Frumuşică, blândă, bună la suflet. 
Divorţează, fiindcă  o-nşela bărbatul, treaba lor. 
Divorţează de parcă ar fi stat într-un apartament de două 
camere «nedecomandate», prin Dămăroaia, de să se calce 
pe picioare cu Charles la baie, la bucătărie. Biata de ea, 
n-a fost în stare să priceapă că se măritase cu-o funcție 
nu cu un bărbat, ca o burgheză oarecare. Crescută de 
părinți despărțiți. Mi-a inspirat totdeauna un sentiment 
de duioşie maternă, m-am umplut de revoltă când a 
divorțat şi mi s-a rupt sufletul când a murit. Isteria în 
jurul morții ei, sărăcuța, mi s-a părut o impietate; să faci 
din moartea cuiva un prilej de scormonire şi de 
curiozitate şi morbidă şi dezgustătoare... Ce să mai zic de 
cazul Clinton versus cinstita domnişoară Levinsky, cu 


rochița ei pătată cu spermă prezidenţială, nespălată de 
doi ani şi scoasă din dulap în momentul când, evident şi 
pentru un idiot, tot tamtamul era un avertisment - al cui, 
oare? - ca domnul Clinton s-o lase mai moale. Cu ce 
anume? Faţă de cine? Oare cine hotărâse să-l strângă de 
ouțe taman atunci? El ştie şi, cu siguranţă, scenaristul 
sau scenariştii spectacolului. Mai mare ruşinea de-o 
asemenea exhibiție mondială, de cel mai cras mahalagism 
şi de cea mai crasă lipsă de pudoare! În trecut n-am auzit 
să mai fi fost asemenea scârboşenie adusă la cunoştinţa 
Globului, iar în viitor, pentru fărâma de-ncredere în 
bunul-simț al omenirii, sper să nu mai fie. Cred că pe 25 
iunie 2009, moare Michael Jackson, regele muzicii pop. 
Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească! L-am văzut în 
două spectacole televizate. Voce modestă, interpretare — 
zbânțuială permanentă, însoțită de gesturi obscene — cum 
să spui de unul care-şi duce mereu mâna la puță? 
Îmbrăcămintea de scenă?  Bunică-mea  Frusina, 
băcăneasa, ar fi zis: «Maică, fie la el acolo». Mare 
trouvaille: chiloți traşi peste nişte colanţi. Fardat ca o 
muiere. Dreptul lui. N-am nimic să-i reproşez răposatului 
Michael Jackson. A vândut marfa care i-a adus succesul. 
Panorama mondială în jurul morții lui mi s-a părut însă 
un semn clinic de dezechilibru mintal, premiul întâi — fără 
ex aequo — meritat de mass-media, dacă n-ar fi vorba şi 
de-o imensă ipocrizie: «ce bine ne-a căzut moartea asta — 
ia s-o mai dea dracu’ lumea de recesiune; ce recesiune? 
Vă oferim noi un spectacol de isterie de să vă ia mințile». 
Discuţii, propuneri, să-l cloneze pe bietul om! A lăsat el 
vreo hârtie în care să-şi manifeste asemenea dorință? Cât 
a trăit s-a jucat cum l-a tăiat capul. Treaba lui. Dar când 
nu mai poate spune nimic, cine şi cui îi dă dreptul să 
dispună de trupul său? Uneori, ca să-mi dau seama că 
nu visez, mă ciupesc. Bizar cum un om te poate 
impresiona şi demoraliza mai mult decât isteria unei 
planete -— isterie care dacă e sinceră e mult mai gravă 
decât dacă este simulată. Un artist român, talentat şi 


inteligent, făcând parte dintr-o formaţie de oameni 
inteligenți, practicând un umor de calitate, l-a declarat pe 
Michael Jackson geniu! 

Punct! Şi fără «de la capăt...». 

Din copilărie am simțit că este ceva strâmb chiar în 
viața-viaţă, iar în lume şi mai strâmb. La bătrânețe, simt 
că lumea şi-a pierdut busola, iar bunul-simț - 
componentă a comportamentului uman - este pe cale de 
dispariție şi nu este apărat nici măcar într-o rezervație, 
cum se procedează cu speciile animale amenințate cu 
pieirea. Atentatorilor agresivi la bunul-simț nu le aplică 
nimeni nicio sancțiune. Ce bine că sunt bătrână şi că am 
o perspectivă luminoasă în față: mult a fost, puțin a 
rămas. Chiar şi trecutul meu, care nu s-ar spune că a dat 
pe dinafară de fericire, mi se pare, fără să-l idealizez, dacă 
nu frumos, dar oricum mai salubru decât balamucul 
actual, în care nimeni nu se-ngrijeşte să le-administreze 
pacienților măcar sedative, dacă nu un tratament 
psihiatric de nădejde. Se spune că Dumnezeu, când vrea 
să piardă pe cineva, îi ia mai întâi minţile. Să-Şi fi pus în 
gând să facă şi cu noi ce-a făcut cu brontozaurii, cu 
dinozaurii, care nu cred că au pierit toți într-o zi? Cum o 
fi, cum n-o fi, minţile oricum ni le-a luat, dacă ne 
orientăm după ceea ce au consemnat oamenii, după ceea 
ce numim istorie. Un pomelnic lung şi cuprinzător al 
crimei, al absurdităţii, al ipocriziei, al isteriei, în diverse 
proporţii. Istoria este o tablă de materii a experienţei 
umane din care nimeni nu-nvaţă nimic. Altminteri, cum 
de nicio oroare nu rămâne fără «descendență»? La vârsta 
mea, îmi permit să mă doară-n gulerul de la palton de 
istorie şi de cine conduce lumea. «În gulerul de la palton», 
fiindcă numai cine nu s-a lovit în cot şi n-a avut dureri în 
ultimul orificiu al tubului digestiv nu ştie ce spune când 
îşi exprimă indiferența prin «mă doare-n cot» sau «mă 
doare-n cur». Cât despre personaje cumsecade - oameni 
cu frica lui Dumnezeu - nu s-a prea auzit să fie-n fruntea 
bucatelor. Rareori, când răsare câte unul, cei din jur au 


grijă să-l elimine, fiindcă le strică socotelile. Bătrânețea 
nu mai are orizont; se rezumă la un petic de cer, văzut pe 
fereastră. Lumea se-ngustează, se scurtează ca o țesătură 
care intră la apă. Martorii vieții tale se-mpuţinează. Cei 
rămaşi sunt rable ca şi tine, pentru care telefonul este 
cea mai mare binecuvântare, principala, adesea unica 
legătură cu lumea. Lumea. Pentru mine, amintirile sunt 
partea sa esențială căreia, obsesiv, li se-alătură grija 
pentru copiii mei şi un gând înfipt ca un cui în creier: 
cum s-o despărți sufletul de trup? De când mă ştiu, 
schimbările - puţin spus - m-au speriat: de fapt mi-au 
creat adevărate stări de panică. Despărțirea sufletului de 
trup nu mă sperie pentru că înseamnă finalul vieții. Mă- 
ngrozeşte schimbarea majoră pe care-o reprezintă. La 
toate schimbările din viața mea urma ceva previzibil, 
chiar ştiut. Dar la despărțirea asta? Pe care totuşi o 
aştept cât mai repede, ca pe-o izbăvire: semnul 
mărinimiei Domnului de-a mă lua înaintea fiului meu 
Şerban. Simt că pe Doru n-am să-l mai văd niciodată. Am 
născut, am crescut doi copii. Niciunul lângă mine. În 
general, viața e previzibilă, e ca o carte citită a doua oară. 
Dar şi cât neprevăzut cuprinde! Cine-ar fi crezut că 
persoana cea mai eficientă, cea mai săritoare şi mai 
devotată - fără nici urmă de vreun interes - la finalul 
vieții mele avea să fie Irina, fiica din prima căsătorie a 
celui de-al doilea soț al meu?! O ființă pe care n-am 
îndatorat-o cu nimic. M-am purtat omeneşte cu ea şi- 
atâta tot. N-am îndepărtat-o de tată-său şi am ţinut mult 
ca ea să se simtă soră cu Doru, fiul meu făcut cu tatăl ei, 
şi chiar cu Şerban, fiul meu din prima mea căsătorie. 
Deşi orăşeancă, din generații de intelectuali, Irina îi 
spune lui Şerban «fratele meu de lingură». Citisem Ce 
mult te-am iubit, cartea lui Zaharia Stancu, unde 
întâlneam pentru prima oară sintagma țărănească «soră 
de lingură». Mi-a tălmăcit-o bunica Frusina: «Maică, eu 
viu cu un copil făcut cu un bărbat, la alt bărbat, care şi el 
are un copil făcut cu alta, când ne luăm noi. Copiii ăştia 


nu sunt niciun fel de rude-ntre ei, da-şi zic frați de 
lingură». 


Lingură. Deodată mi-am amintit-o pe baba Ioana- 
italianca - n-am reuşit niciodată să aflu de ce i se spunea 
«italianca» — nemişcată de primăvara până toamna de pe 
una dintre cele trei bănci - trei? două? - din fața 
Monumentului, unde vindea semințe de dovleac şi de 
floarea-soarelui, prăjite-n coajă şi ambalate în cornete din 
hârtie de ziar. Dacă voiai mai multe, veneai cu un vas în 
care să le pui, iar ea îți măsura semințele cu o lingură de 
lemn. Era-mbrăcată totdeauna în culori închise. Înaltă, 
slabă, dreaptă, cu trăsături fine, cu părul uşor cărunt, 
strâns într-un coc pe ceafă, prins cu spelci de os. N-am 
văzut-o niciodată încălțată-n altceva decât în cipici cu 
tălpi de sfoară şi cu fața croşetată, care mai târziu aveau 
să se numească espadrile. Noi, copiii, aflaserăm unul de 
la altul cât costă cornetul de semințe — cele de dovleac 
fiind cu cinci bani mai scumpe decât cele de floarea- 
soarelui - întindeam banul şi primeam cornetul, pe care 
baba Ioana - care să fi tot avut cinzeci şi ceva de ani — ni-l 
întindea cu grație de parcă ne-ar fi oferit o floare şi ne 
zâmbea fără niciun cuvânt. Semințele nepuse în cornete 
le ținea în două pungi, tot din hârtie de ziar, aşezate într- 
un coşuleț de nuiele cu toartă. Fiecare leu pe care mi-l 
dădea «mamae», pentru un corn sau pentru o alviță, îl 
«investeam» în marfa babei Ioana, încât seara nu-mi mai 
simțeam vârful limbii. Erau mai uşor de spart între dinți 
semințele de dovleac decât cele de floarea-soarelui, dar 
mie mi se păreau mult mai gustoase cele de floarea- 
soarelui. «Tăticu», pe cât era de zgârcit cu mama şi cu 
mine - în patru ani un cadou de douăşcinci de bani nu 
ne-a făcut — pe-atât se respecta pe sine: îi plăcea să se- 
mbrace bine, să mănânce bine. Nu lipseau din casă 
icrele, sardelele, salamul de Sibiu, un vin bun, o mastică, 
berea neagră, berea blondă, ca-nsoţitoare la alunele 
americane - azi numite arahide - cu coajă fibroasă, uşor 


de spart între degete, alune care, pe vremea copilăriei 
mele, se vindeau prăjite-n coajă şi cu un strat de sare pe 
deasupra. La astea nu-ndrăzneam să mă-nfig, fiindcă 
«tăticu» le număra cu ochii. Dacă-mi întindea şi mie 
mama câteva, le legumeam ca pe ceva de mare preţ. Îmi 
plac şi-acuma, când îmi fac rău la fiere. Îmi cumpăr o 
sută de grame, sărate, fără coajă şi, după ce le număr, le- 
mpart în şapte. Mi-a trebuit tărie de caracter ca să nu le 
mănânc pe toate o dată. Baba Ioana avea o fată căreia nu 
mi-am explicat de ce-i spuneau vecinii «Marieta nebuna». 
Cu maică-sa nu semăna decât la-nălțime şi la subțirime. 
Blondă, cu-o figură simpatică, nici urâtă, nici frumoasă, 
pusă tot timpul pe râs şi pe vorbă, nu făcea nimic ieşit 
din comun, afară de umblatul permanent de colo-colo, cu 
şi fără treabă. Mama se-ntreba față de mine: «Din ce-or 
trăi femeile astea?». Stăteau cu chirie într-o casă cât o 
cutie de chibrituri a unui plutonier-major pensionar, 
unde ocupau o cămăruță. Madam Udrică, proprietăreasa, 
era foarte mulțumită de ele şi le lăuda pentru cât erau de 
curate. Madam Udrică era cunoscută-n cartier pentru 
ştiinţa ei de-a te «trage» când îţi scrânteai vreo-ncheietură 
şi chiar de-a pune oasele rupte la loc, într-o vreme când 
lumea - în special dintr-o anumită categorie - n-o prea 
avea cu doctorii şi cu spitalele. Pe-atunci, dispensare şi 
policlinici nu ştiu să fi existat. Într-o bună zi, baba Ioana 
şi Marieta au dispărut, cu două geamantane din nuiele, 
în care-şi strânseseră tot avutul, cu chiria plătită la zi, 
lăsând odăița lor văruită, uşa, geamurile şi duşumeaua — 
lună. Habar n-avea nimeni unde plecaseră. Banca unde- 
şi desfăşura negoțul baba Ioana a rămas pustie. Erau zile 
când uitam că baba Ioana plecase-n lume şi zburam cu 
bănuţii-n palmă spre Monument. Abia la fața locului mi- 
aduceam aminte că nu mai era şi mă apuca o mare 
tristețe. Îmi venea să plâng de parcă m-aş fi trezit într-o 
lume necunoscută şi ostilă. Şi le-ntrebam în gând pe 
baba loana şi pe Marieta căreia eu niciodată, vorbind 
despre ea, nu i-am spus «nebuna»: «De ce ați plecat? V- 


am supărat noi cu ceva?», şi-n acel moment chiar 
începeam să plâng. 


Am văzut de curând un film american în care un 
bărbat afirma că nu există fetiță care la şase ani să nu fie 
îndrăgostită. Cu toate că nu mi-a lipsit spiritul de 
observaţie - am şi-nceput să vorbesc despre mine la 
trecut - nu pretind că aş fi cine ştie ce psiholoagă. Nu- 
ndrăznesc să mă dau cu părerea nici despre bărbați în 
general, nici chiar în cazuri particulare - deşi am fost 
măritată de două ori şi-am crescut doi băieți. Cu mama 
n-am fost niciodată foarte apropiată, iar sacul nu mi l-am 
golit în fața nimănui, deşi pot spune că am câteva 
prietene-prietene care mi-au fost de mare ajutor la greu. 
La primară, într-a doua şi-a treia, am fost îndrăgostită de 
tatăl unei colege. Era frumos, blond, înalt, suplu, cu nişte 
ochi albaştri ca panselele, aproape bleu-marine, cu gesturi 
învăluitoare. Fiică-sa îi semăna leit. Uneori o priveam 
minute-n şir de dorul lui taică-său. Eram dezolată când 
nu venea să-şi ia copila de la şcoală. Avea maşină - lucru 
rar pe-acea vreme, când, în Craiova, numărai maşinile pe 
degete. Colegele mele îl înconjurau, iar el lua în maşină 
totdeauna trei fete care, fie locuiau în aceeaşi direcție cu 
familia lui, fie voiau să se plimbe. Unele ar fi trebuit să ia 
o piatră-n gură, fiindcă urcau pentru prima oară într- 
asemenea mijloc de locomoțţie. Cât locuisem la ţară, când 
făcea cumpărături importante, mama mă lua şi pe mine 
la Craiova cu maşina de cursă. Tata fusese prieten cu un 
băiat din vecini, ajuns ofițer de aviaţie. Aviatorul avea 
maşină. Când venea la părinți, ne ducea pe mine şi pe 
mama cu maşina până la Craiova. N-am îndrăznit 
niciodată să m-apropii de tatăl colegei mele şi nici de ea. 
Stăteam după teiul din curtea şcolii şi-l sorbeam din ochi 
pe-acel tată pe care-l vedeam printre cifrele de la 
matematică, printre rândurile cărții de citire. Gândul spre 
acest om era bucuria mea ascunsă. Înainte de sfârşitul 
clasei a treia, colega mea, frumoasă ca şi tatăl ei, a plecat 


din Craiova. Când ne-a anunțat învăţătoarea că 
Antonovici Marcela se mutase cu familia la Braşov, nu 
ştiu cum nu mi-a stat inima-n loc. Deşi din cauza lui 
«tăticu» mă-ntorceam acasă ca la-nchisoare, cred că 
prima oară când mi-am dorit să mor a fost ziua când am 
ştiut că n-aveam să-l mai văd niciodată pe-acel domn 
după care tânjea toată ființa mea. Este vreo deosebire 
între dragostea unei copile şi dragostea unei adulte? Eu 
spun că nu e. Aceeaşi dorință de contopire cu ființa 
iubită, acelaşi gând copleşitor adunat numai în jurul său, 
aceeaşi excludere a oricui altcuiva din mintea celei care 
iubeşte. «Inocență» mi se pare nebuloasa învăluind 
dorința căreia nu i-ai cunoscut împlinirea. Este vălul care 
desparte vârstele între ele: o vârstă fragedă, când doreşti 
intens ceva bănuit numai, o vârstă când ştii bine ceea ce 
doreşti. La fete cred că sexualitatea se trezeşte mult mai 
devreme decât la băieți. De câte ori am fost îndrăgostită, 
mă doream trup şi suflet cu subiectul iubirii mele. În 
schimb cea mai delicată atenţie din partea unui băiat, a 
unui bărbat care-mi era indiferent mă aducea într-o stare 
de spaimă. În clasa a doua de liceu, de Anul Nou, am 
găsit pe pragul de la intrarea în casă o ilustrată, potrivită 
cu evenimentul, într-un plic adresat mie: «Domnişoarei 
Sabina Gherasim». «ţi urez un An Nou cu multe bucurii! 
M. G.». Ăsta era cuprinsul felicitării care pe recto înfățişa 
un miel culcat în paie. Am bănuit că M. G. Era un băiat, 
elev la liceul comercial, pe care-l întâlneam în fiecare zi în 
drumul spre şcoală. Scrisul era frumos, citeț, de om 
matur. Tremurând, am recitit în neştire cele câteva 
cuvinte ale urării, şi în neştire m-am uitat la mieluşel, 
tremurând ca la frigurile de baltă, şi-ntr-o supremă 
inspirație, dictată de panică, am rupt bucățele ilustrata şi 
plicul, şi le-am aruncat în privată. 

Când eram eu într-a doua de liceu, erau câteva cupluri 
cunoscute în toată Craiova, mă refer la lumea şcolară; 
două fete dintr-a cincea de la noi, de la „Elena Cuza”, cu 
doi băieți dintr-a şasea de la „Carol”; o fată dintr-a opta 


cu un violonist, care dădea concerte la Bucureşti, vecina 
mea din stânga, de pe Jitianu, cu un sublocotentent de 
artilerie, care stătea mai mult cu iubita decât la el acasă; 
o alta, dintr-a şaptea, tot cu un ofițer. Mi se scurgeau 
ochii când îi vedeam: toți plini de viață şi de lumina pe 
care-o revarsă dragostea asupra oricărei ființe. Natura are 
grijă ca în perioada-mperecherii să-nfrumusețeze penele 
păsărilor sălbatice, în special pe-ale masculilor. Omului îi 
aduce o gingăşie în suflet, reflectată pe chip, în gratia 
mişcărilor, în generozitatea gesturilor. Făceam şi eu în 
fiecare seara un tur pe Unirii, în speranța de-a-ntâlni 
dragostea. Dar n-a fost să fie. Dintre cuplurile de- 
ndrăgostiți, pomenite mai înainte, unul singur, ultimul, a 
rămas unit, prin căsătorie, celelalte s-au destrămat până 
la terminarea liceului. 

În liceu m-am apropiat mult de-o fată, colegă încă din 
clasa a treia primară. Locuia în drumul meu spre şcoală, 
aşa că pentru a merge-mpreună mă aştepta în fața casei, 
cu ghiozdanu-n spinare, în timp ce eu aveam servietă de 
piele, aceeaşi din clasa-ntâi primară până-ntr-a opta de 
liceu. Colega, provenea dintr-un oraş de munte şi-mi 
explica de ce e mult mai sănătos să duci o greutate-n 
spinare decât într-o mână. Pe ea o preocupau relațiile 
profesoarelor noastre: care era măritată, care nu, care 
avea amant sau amanți. N-am aflat niciodată ce ocupaţie 
aveau părinţii ei, dar era limpede - după câte ştia despre 
cine cu gândul nu gândeai - că se frecventau cu multă 
lume, din toate sferele sociale. Despre-această prietenă a 
mea pot spune că avea o viziune sexuală asupra lumii: 
se-ntreba mereu dacă cele două profesoare ale noastre 
nemăritate se culcau cu cineva sau nu, şi asta în termenii 
cei mai neaoşi. Şi cu glas destul de tare, în plină stradă. 
Mie-mi venea să intru-n pământ de ruşine. O trăgeam 
mereu de mânecă şi-i şopteam: «Te rog din suflet, mai 
încet». Şi ea-ncepea să râdă: «Cine crezi că ciuleşte 
urechea la ce vorbesc două fete cuminţi, în uniformă, cu 
matriculă pe mânecă?». În clasa a treia de liceu m-am 


îmbolnăvit: mai întâi o pleurezie la ambii plămâni, 
urmată de-o formă uşoară de tuberculoză, numită pe 
acea vreme complex primar, vreme când nu existau 
antibiotice. Pentru descoperirea penicilinei, sir Alexander 
Fleming avea să ia Nobelul abia în 1945. Primul 
tuberculostatic - în speță streptomicina - a pătruns în 
România, după câte-mi amintesc eu, prin 1947, şi numai 
prin pachete venite din Occident. Când lumea avea în 
general patru-cinci sute salariu, gramul de streptomicina 
costa şaptezeci de lei. Sora tatei, Adelina, murise fiindcă 
plămânii ei măcinați şi inima afectată de oftică nu 
rezistaseră efortului la naştere. Primăvara şi toamna se 
murea de boala asta pe capete. Remediul — extrem de rar 
- mila Domnului, hrană bună, aer curat. Bibliografie: 
Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. Mama, săraca, mă- 
ndopa ca pe gâscă şi m-a dus cu mari eforturi vara la 
munte, la o stână pe Mândra, la nişte clienți de-ai 
unchiului meu, avocatul. M-am întors de la stână, de la 
aerul care-ţi tăia respirația, plină de păduchi de corp, dar 
vindecată de oftică. În anul cât am întrerupt şcoala, nicio 
colegă n-a venit să mă vadă şi nici altcineva, în afara 
unchiului meu, avocatul, pe care cred că nevastă-sa-l 
îmbăia-n spirt când se-ntorcea de la mama şi de la mine. 
Se fereau oamenii de tuberculoşi - pe bună-dreptate - 
cum se feresc în zilele noastre de bolnavii de sida. Orice 
boală te dă la margine față de omul sănătos, cu atât mai 
mult una cu pericol de molipsire. Atunci am învățat, mai 
mult ca oricând, să mă pun în locul altuia şi să-l înțeleg. 
Nu m-am supărat pe nimeni că mă ocolise, dar absența 
asta m-a făcut reticentă față de oameni, mi-a tăiat mult 
din bunăvoință şi mi-a ascuţit spiritul critic. Până la 
boală, mai întâi remarcam calitățile oamenilor, după 
boală, întâi le vedem defectele față de care nu mai aveam 
indulgența de dinainte. Pierzând un an cu acel complex 
primar, revenind la liceu, am devenit colega celor cu o 
clasă în urma mea. Am fost privită ca o intrusă suspectă, 
ştiind toată lumea că fusesem ofticoasă şi de ce n-aş mai 


fi fost? Norocul meu că o elevă a clasei, plecând la alt 
liceu, am rămas numai eu în ultima bancă, din rândul 
dinspre fereastră. Petrecându-mi recreațţiile în clasă, 
evitam să văd cum m-ar fi ocolit colegele, aşa cum mă 
ocoliseră în primele zile. Fusese deajuns o măciucă la un 
car de oale. În noua configuraţie, nu mi se mai cereau 
caietele şi, fiind singură în bancă, nu mai copia nimeni la 
teze şi la extemporale după mine. Prietena mea, aceea cu 
viziunea sexuală asupra lumii, se mutase la alt liceu. Nu 
mai făceam drumul împreună şi cum o dată nu venise să 
mă invite măcar la o plimbare în anul cât lipsisem de la 
şcoală, am trecut prietenia noastră la rubrica pierderi şi 
n-am mai căutat-o nici eu. În ultimele două clase de liceu 
m-am ataşat de trei surori, apropiate ca vârstă de mine, 
eleve la „Regina Elisabeta”. Părinţii lor îşi construiseră o 
casă la vreo trei sute de metri mai sus de noi, pe Jitianu. 
Erau toate frumuşele, vesele, primele două cu un şir de 
curtezani după ele, cea mai mică fiind o fire mai retrasă şi 
fără niciun suspinător. Subţiri, bine făcute şi cu marele 
talent de-a fi cochet îmbrăcate, deşi cu lucruri ieftine. În 
anul cât fusesem îndopată, de frica morții, ajunsesem de 
la patruzeci şi şapte de kilograme la şaizeci şi trei, foarte 
mult pentru vârstă mea. Dintr-o fată înaltă şi subțire, mă 
vedeam cu o «siluetă» de matroană. Cea mai rea surpriză 
pe care mi-o adusese noua mea condiție fizică a fost 
obligația de-a purta sutien, dacă nu voiam să par mamă 
alăptătoare. Pe urmă, kilogramele astea mă 
constrângeau, dacă voiam să evit ridicolul, la modele care 
să le-ascundă, modele pentru femeie matură, nu de 
adolescentă. Tatăl colegei mele de la primară, frumosul 
domn blond, la care visasem ani, se estompase în fața 
profesorului nostru de higiena, un doctor cam de 
patruzeci de ani, înalt, bine legat, brun, cu părul tuns 
perie, cu ochi negri, cu un nas de-o finețe, cum n-am mai 
văzut la un bărbat, şi cu degete lungi şi subțiri, nervoase, 
care porneau dintr-o palmă îngustă. 

Ochii lui negri aveau o strălucire de antracit. Când te 


scotea la lecţie, la tablă, în fața întregii clase - cum s-a 
obişnuit multă vreme în România - nu-şi lua ochii din 
ochii tăi. Nu punea, o-ntrebare în clasă, la care eu să nu 
ridic mâna. Aş fi vrut să mă scoată mereu la tablă, să mă 
pierd în ochii lui de antracit, în care părea că plouă cu 
scântei. După o viață, când mi-l aduc aminte, mi se pare 
cel mai expresiv om pe care l-am întâlnit şi cu o minte 
limpede ca apa de munte. Era-nsurat cu o profesoară de 
matematică, socotită cea mai bună din Craiova, şi aveau 
împreună două fete gemene, cu cinci ani mai mici decât 
mine. Mă indispunea grozav frumusețea nevesti-sii, 
blondă, cu un corp şi cu picioare cum n-am văzut mai 
frumoase, unduioasă ca un vrej — câți bărbați nu l-ar fi 
vrut încolăcit în jurul lor? — plină de haz şi cu-o fire 
veselă, adorată de elevele ei de la „Ortodoxe” şi pe cât se 
spunea şi de bărbatu-său, care-o luase, despărțind-o de 
cel mai bun prieten al lui. 

Se povestea-n oraş că doctorul îi ceruse nevasta de 
nevastă, ca şi când ar fi cerut-o părinţilor ei. Îmi vine să 
râd de mine, eleva grăsuţă, fără succes la băieți, când mi- 
aduc aminte cât mă durea frumusețea acelei profesoare, 
ca şi când fără ea doctorul mi-ar fi căzut la picioare. În 
gând nu-i vedeam decât făcând amor, ceea ce-mi 
producea un zvâcnet dureros în tot corpul. Imaginațţie 
pură de fecioară! În privinţa dragostei fizice, imaginaţia 
celui care n-a cunoscut-o depăşeşte adesea cu mult cea 
mai inventivă realitate. Dragostea asta fără speranță m-a 
pus la ambiție să slăbesc, neținând seama că mâncarea 
mă vindecase de tuberculoză. Drept care, seara mâncam 
o felie de pâine cu un măr. Slăbind, m-am găsit datoare 
să adopt, în afara şcolii, stilul vampă. Imitam coafura 
vestitei actrițe Veronica Lake, cu un ochi aproape acoperit 
de părul lăsat abundent într-o parte, şi privind de jos în 
sus, printre pleoapele apropiate, privire pe care azi o 
consider gen infracțional sau de muiere pe care n-o dă 
mintea afar’ din casă. Şi totuşi îmi găsesc şi circumstanțe 
atenuante, pe care le poate pricepe numai o fată fără 


succes la bărbaţi, cea la care — cum se zice-n popor - nu 
rage nici măgarul. Dacă ar fi o dreptate pe lume, ar trebui 
măcar la tinerețe, când oamenii sunt atât de vulnerabili, 
să fie toţi frumoşi. În concurența nemiloasă care-i 
aşteaptă o viață, măcar fizic să aibă câţiva ani de 
egalitate. Să nu pornească la drum cu un suflet coclit de 
insucces. Mi se părea fericirea de pe lume să umble un 
băiat după tine, să-ți arate cineva că-i eşti necesară, că-i 
ocupi imaginaţia, că freamătă la apropierea ta. Două 
bucurii mi-a adus oraşul, după durerea de-a mă fi 
despărțit de casa bunicului Gherasim: copiii şi 
cinematograful. Ca să-mi mai potolesc nemulțumirea de-a 
nu fi fost idolul nimănui, îmi aduceam aminte cum, în 
clasele primare, de câte ori mergeam singură la cinema 
„Apolo”, răsărea lângă mine un bărbat cam la patruzeci 
de ani, cu o față plată, cu ochi pierduţi ca ai cuiva 
adâncit într-o preocupare foarte serioasă, de statură 
mijlocie, suplu, nici frumos, nici urât, bărbat care, îndată 
ce se stingea lumina în sală, cu o mână mă pipăia pe 
picioare, încercând să-mi ridice fusta. În vremea asta se 
uita fix la ecran. Plecam imediat în alt rând, cu inima 
bătându-mi ca unui iepure fugărit şi cu o senzație de 
greață de nedescris. Ruşinea mă oprea să mă plâng cuiva 
din personalul cinematografului. La amintirea acelei 
atingeri nefireşti, mi se-ncrețeşte şi astăzi pielea de 
scârbă. La vârsta de-atunci nu auzisem de pedofili. Acea 
amintire n-am povestit-o niciodată nimănui, fiindcă 
dezgroparea ei mi se pare un atentat dezgustător la 
memoria cui ar auzi-o. Povestesc întâmplări hazlii din 
viață, întâmplări în care-am jucat chiar rolul prostului, 
dar care se situează în liniile normalului. Am oroare de- 
anomalie. Înţeleg că nu-i o bucurie să fii homosexual, şi- 
nțeleg să te porți firesc şi civilizat cu toți cei aparținând 
minorității homosexuale. Dar paradele şi exhibiționismul 
unei părți a minorităţii în cauză mi se par o sfidare fără 
niciun rost la adresa bunului-simț şi-a omului obişnuit, 
heterosexual, şi de ce să nu recunosc - mă dezgustă. Mi-l 


amintesc pe domnul pedofil din copilăria mea. Şi pedofilii 
sunt o minoritate. Hai să ni se umple sufletul de milă şi 
față de ei. Hai să le organizăm o paradă! Când eram 
studentă, mergând la cinema, pe locuri numerotate, s-a 
nimerit o dată să mă aflu între doi bărbați. Cum s-a stins 
lumina, cel din dreapta a-nceput să mă pipăie. l-am dat 
mâna la o parte şi m-am adresat bărbatului din stânga 
mea: «Domnule, vă rog fiți bun şi schimbaţi locul cu 
mine». «Cu plăcere. Nu vedeţi bine  dintr-al 
dumneavoastră?». «Văd foarte bine, dar dacă-l schimb, 
domnul din dreapta n-o să mai poată pipăi». Cu voce tare 
să m-audă o lume. N-a fost nevoie să mai schimb locul, 
fiindcă domnul din dreapta, cu apucături tactile, a 
zbughit-o ca din puşcă. Eram măritată şi-l aveam deja pe 
fiu-meu Şerban. În troleibus, în drum spre casă, o femeie 
tânără, elegantă, cu un bust abundent se-mpingea-n 
mine, fără ca aglomeraţia din vehicul să explice asemenea 
apropiere. Am coborât la prima stație, m-am tras la un 
colț de trotuar mai ferit, pe o străduță, şi-am vărsat şi 
maţele din mine. Ajunsă acasă, am mulțumit lui 
Dumnezeu că nu era nimeni să mă vadă. În palton şi cu 
cizmele-n picioare m-am trântit pe pat şi cred că am 
zăcut aşa, de scârbă, câteva ore. Amintindu-mi de 
bărbatul de la cinema „Apolo”, mi-a trecut prin minte că 
pedofilii care-şi omoară victimele o fac poate nu doar de 
teama de-a fi descoperiți, ci şi din dorința «umană» de-a 
nu traumatiza pe viață o ființă, îmbolnăvindu-i memoria. 
Telefoane la care se debitează obscenități cred că 
primeşte destulă lume. Am primit şi eu de la bărbați. 
Unul primit de la o femeie, făcându-mi propuneri de 
amor, cu detalii, mă-ngrețoşează şi-acum. Tot ce n-a 
planificat firesc natura îmi dă senzația că am nimerit într- 
o cloacă de viermi. Milă-mi este, dar silă şi mai mare. Îmi 
spun «Doamne, fereşte-ne de lucrul pe dos», cum spunea 
bunică-mea Frusina, gândindu-se la nereuşita lucrului 
firesc pe care ţi-l pui în gând şi nicidecum la anomalii, 
cum mă gândesc eu şi cum viața mi-a făcut parte să mă 


tot gândesc! Natura, arta înfrumusețează viața, înalță 
sufletul, dar sunt şi atâtea fapte ale omului care-o 
otrăvesc, o murdăresc. Aş fi vrut o viață limpede, 
populată numai de ființe dragi şi de gânduri curate. Dar 
n-a fost să fie numai aşa. Pe tatăl meu vitreg, fără să-i fi 
vrut un rău anume, l-am urât. Ura chirceşte, zbârceşte 
sufletul, care-ajunge ca o piele opărită; chiar când se 
vindecă îi rămân semne. Ura cred că-ți scurtează viața 
deşi despre a mea nu s-ar putea spune aşa ceva. Oricum, 
este un mare consum de energie: toate gândurile capătă 
o-ncrâncenare tulbure şi gravitează în jurul unui punct 
fix. Judecând cu mintea de-acum, ura-mi apare ca o 
monomanie. Tot timpul cât am fost cu mama şi cu-o rudă 
a ei în cupeul din spatele dricului care-l ducea pe «tăticu», 
şi-n biserică şi la cimitir nu m-am oprit din plâns. Se 
spune că nimeni nu-i plânge pe morți, ci îşi plânge 
viitoarea proprie moarte. Eu ce plângeam? După coana 
Titi, care-mi fusese dragă, nu mi-a picat o lacrimă. Cred 
că, plângând după «tăticu», făceam un rezumat a patru 
ani de lacrimi pe care le vărsasem din cauza firii lui greu 
de suportat şi-a incapacității mele de-a-l înțelege. Poate şi 
ca o prevestire a lacrimilor pentru care viața avea să-mi 
ofere generoase motive. Cred că mi-am consumat toate 
rezervele de ură în cei patru ani cu tată vitreg, fiindcă de- 
atunci n-am mai fost în stare de consumul de energie pe 
care-l cere această mâncare despre care se spune că se 
mănâncă rece. Rece, pentru că, atâta cât am băgat eu de 
seamă, e cel mai durabil sentiment; nu se stinge ca 
dragostea sau ca prietenia, într-o clipă. Ura nu cere 
neapărat reciprocitate. În dragoste şi-n prietenie, fiind 
vorba de-un parteneriat, e suficientă o abatere dintr-o 
parte şi edificiul se năruie. Ura nu se clinteşte nici la un 
cutremur de gradul nouă pe scara Richter. Am întâlnit 
oameni pe care-am avut toate motivele de-ai uri. Am afiat 
puterea să mi-i şterg din suflet fără să mai cheltui pe ei 
ură. Putere sau incapacitate? Cred că în sufletul care nu 
urăşte este sau o mare putere de-nţelegere şi de iertare 


sau o carență de concentrare şi de efort. Cu vârsta am 
învățat să-mi scot oamenii din suflet cum aş smulge o 
buruiană dintr-un strat de flori. 

Indiferența băieților mei față de mine... 

Câţi dintre oameni, dacă ar fi sinceri, n-ar recunoaşte 
că din momentul când părinţii nu le mai sunt de folos, s- 
ar simți liniştiți să-i ştie morți. Câţi nu se gândesc la 
bătrânețea părinților cu groază că i-ar purta prin spitale 
şi pentru ce: pentru prelungirea unor zile care n-ar fi 
nimănui de folos: nici acelora care le-ar mai avea de trăit, 
nici acelora cărora le-ar reveni responsabilitatea unei 
astfel de poveri. Printre secretele unei vieți echilibrate 
poate cel mai important este cel de-a muri la timp: adică 
atunci când te-ar mai plânge careva şi nu pe când cei din 
jur, fără să fie nişte monştri, ajung să-ți dorească 
moartea. 

Diferenţele intelectuale între părinți şi copii pot crea 
drame pentru copiii care n-au nici inteligența, nici tăria 
de caracter de-a nu se ruşina de condiţia inferioară a 
părinților în comparație cu propria condiție. 

Şi echilibrul unei căsătorii ține mult de egalitatea de 
condiție între soți şi chiar de cea dintre familiile acestora. 
Astăzi îmi vine să-mi vâr capu-n țărână de ruşinea de-a 
mă fi ruşinat de mama şi de bunica Frusina față de 
soacra mea din prima căsătorie. Mama mi-a crescut 
amândoi băieții. Când venea doctorul să-i vadă, mama-şi 
făcea de lucru-n bucătărie, fără să i-o fi cerut eu, dar 
fiindcă simțea că nu mi-ar fi făcut plăcere să se vadă cu 
doctorul, mai ales că era craiovean, fiu de medic şi coleg 
de liceu cu unchiu-meu, avocatul. Nici nu i-am pomenit 
doctorului că eram şi eu craioveancă, măcar de la şapte 
ani. Remugşcările sunt o puternică otravă a sufletului, o 
autopedepsire mai rea decât pedepsele pe care ți le 
distribuie semenii. Remugşcările nu pot îndrepta nimic, 
timpul fiind ireversibil, pentru noi, oamenii, el înseamnă 
trecut, prezent, viitor. Dacă aş dori ca timpul să fie 
reversibil, ar fi numai ca să pot suprima stupiditatea de-a 


mă fi ruşinat în trecut cu mama şi mai ales cu bunica 
Frusina. Ajunsă la oraş, prin căsătoria cu un plutonier- 
major, bunica Frusina păstrase ce-avea mai de preț, pe 
timpuri, omul de la ţară: buna-cuviinţă, respectul față de 
cuvântul dat, credința că nicio faptă nu scapă de ochiul 
lui Dumnezeu. «Sabino maică, eu nu zic că negustoru' nu 
trebuie să câştige, că almintrelea de ce să să mai 
ostenească... Da’ nici să jupoaie pielea dupe rumân şi nici 
să-i dea marfă proastă. Eu n-aş înşela pe careva la cântar 
să ştiu că-mi face monoment de aur. Eu le spui la toţi: pe 
om îl poți păcăli, da' pe Dumnezeu, nu...». Mam'mare 
Frusina avea o garderobă de biserică şi de mers în centru: 
pălărie, ciorapi, mănuşi, în orice sezon; şi o-mbrăcăminte 
casnică: ceva între sat şi oraş, cu basma legată sub coc 
şi-ncălțată tot timpul cu nişte târlici. Până mai jos niţel 
de Parc, ca şi până spre celelalte bariere ale oraşului, 
cucoanele între ele îşi spuneau «madam», împreună cu 
numele de familie. La Romaneşti şi la celelalte bariere se 
termina cu «madam». Femeile-şi spuneau «coană», 
împreună cu numele de botez, sau «vecină» dacă le 
despărțea gardul şi chiar câteva case. Bărbaţilor li se 
spunea «domnu», urmat de numele de botez. Mam'mare 
Frusina, de când era văduvă, de la treizeci şi cinci de ani, 
îşi bea şi cafeaua de dimineaţă şi pe cea de după-amiază 
cu două-trei vecine şi o «tăinuiau», adică o-nsoţțeau cu tot 
felul de poveşti despre multe şi de toate. Mam'mare prăjea 
atâta cafea cât bea o dată, într-un fel de tigaie cu capac 
pe care-l ridica de trei ori în timpul prăjitului la jar, 
stropea boabele cu mastică amestecată cu vermut sau 
numai cu coniac, apoi le râşnea fierbinți şi la fiert adăuga 
un vârf de cuţit de sare măruntă-măruntă. Cine gustase 
din cafeaua asta o declarase cea mai bună dintre câte 
băuse într-o viață. Îi ceream şi eu să gust şi trebuie să 
spun că nici eu n-am băut cafea mai bună ca a mamei- 
mari. 

Se spune că multă lume idealizează trecutul. Nu 
contrazic pe nimeni. Dar, orice s-ar spune, gustul pe 


care-l aveau alimentele, delicatesele, acum optzeci de ani, 
astăzi nu-l mai au. Poate părea observaţia unui om a 
cărui gândire nu se ridică mai sus de genunchiul 
broaştei. Dar oricât de intelectual ai fi, cu capul doldora 
de-nalte preocupări, nu poți spune că-ţi este totuna dacă 
mănânci o mâncare gustoasă ori nişte lături. Oamenii 
care-şi arată disprețul pentru o preocupare măruntă cum 
ar fi mâncarea n-au ajuns la bătrânețe, ca să-şi dea 
seama ce important este la vârsta asta, când te-ai 
împuținat şi lumea ți s-a micşorat, cât de important este 
să mănânci un lucru care să-ţi meargă la suflet. Îți rămân 
atât de puţine plăceri. Necesarul supraviețuirii e una şi 
alta e să fie şi gustos. Oamenii nu-şi mai scriu scrisori cu 
mâna lor, îşi telefonează ori îşi dau emailuri, nu mai 
citesc; se informează prin internet, nu mai mănâncă; se 
hrănesc. Se va mai întoarce vreodată lumea la ce-a fost, 
adică mai aproape de natură, aşa cum a lăsat-o 
Dumnezeu? Cine ştie? S-ar putea produce o catastrofă 
care să lase pe Pământ ici şi colo nişte supraviețuitori, 
obligați să reia viața ca în comuna primitivă. Pe lumea 
asta, totul se poate; şi probabil şi-n alte lumi, la care 
deocamdată n-avem acces. Tare mi-aş fi dorit ca în timpul 
vieții mele, noi, pământenii, să putem comunica în vreun 
fel cu alte lumi. Oare toate or fi la fel de strâmb alcătuite 
ca a noastră? 

De unde am plecat cu gândul şi unde-am ajuns! 
Miercurea şi vinerea, mam'mare Frusina ţinea post. Nu 
amesteca oalele de post cu alea de dulce. Şi gătea numai 
în vase de pământ nesmălțuite. Casa din Romaneşti o 
ridicase ea cu bunicul, plutonierul. Separat de casă, 
făcuseră şi o vatră ca la ţară. Vara, mam'mare gătea 
numai la vatră. larna, acolo afuma slănina, ciolanele, 
şuncile de porc, pieptul de gâscă şi peştele. Când mi-aduc 
aminte anii petrecuți la mam'mare-n casă, mi se pare c- 
am trăit într-un paradis al mâncării. Tot ce ieşea din 
mâinile femeii ăsteia era o bunătate. Şi mama gătea bine. 
Îndrăznesc să spun că şi eu, când mai aveam putere. 


Deşi mam'mare nu ţinea secretă nicio rețetă de mâncare, 
nu-ţi ieşea nimic la fel de gustos ca făcut de mâna ei. Îi 
spuneam de multe ori: «Mam'mare, dacă deschideai 
matale un restaurant, un birt ceva, te-mbogăţțeai». «Da' la 
ce, maică? Ce-mi trebuie mie bătaie de cap? Cu prăvălia 
de-o am, dacă nu curge pică. Avem ce ne trebuie? Avem... 
Tu să-nveți carte, maică, să nu te măriţi cu floarea-n cur 
ca mine şi ca mă-ta. Eu la cinşpe ani am făcut-o pe mă- 
ta. Măcar ea te-a făcut la douăşunu». Cerându-i explicații 
în legătură cu expresia «cu floarea», o văd că se ridică de 
pe scaun şi merge la un rând de dovlecei din grădina de 
zarzavat. Rupe de pe-un vrej un dovlecel cât degetul. 
«Sabino maică, uite-te bine la dovlecel şi spune-mi ce 
vezi». Am văzut ceea ce văzusem şi la alți dovlecei şi la 
castraveciori: la partea opusă vrejului avea o mică 
excrescență pe care se afla ceva maroniu, un moț de 
frunzulițe veştede. «Vezi maică, asta e floarea din care-a 
crescut dovlecelul. Ai s-o găseşti numai la ăl mic, de 
trufanda. Ălor mari le cade floarea». Am rămas uimită în 
fața unei atât de atente observaţii a ţăranului asupra 
naturii şi-a imaginaţiei lui în privința apropierii dintre 
regnuri. În vecii vecilor, nu mi-ar fi dat în gând să fac o 
apropiere între floarea dovlecelului, a castravetelui, şi-o 
fetişoară necoaptă. La fel de uimită am fost şi când am 
aflat ce se numea-n popor «frate, soră de lingură». Ce 
vocabular sărac avem noi, orăşenii. Folosim limbajul 
comunicatelor de presă. Vorbim ca într-o limbă străină 
căreia i-am întrebuința doar vocabularul de bază, în 
scopul de-a ne face înțeleşi şi-atât. Limba şi-a pierdut 
savoarea ca şi alimentele. 

Persoane publice sunt adesea-ntrebate dacă ar vrea să 
retrăiască vreo perioadă a vieţii lor. Fiind eu o persoană 
obscură, nu mi se pun asemenea-ntrebări, mi le pun 
singură. Aş vrea să mă-ntorc în prima-primă copilărie, 
când nu ştiam ce-nseamnă grija zilei de mâine, când 
oamenii mi-erau dragi, împreună cu toate viețuitoarele, 
ca într-un fel de rai de dinainte ca omul să fi gustat din 


fructul cunoaşterii? Să mă-ntorc la viața mea de până la 
şapte ani? Apare ura, îți apar defectele de caracter ale 
oamenilor - s-a sfârşit copilăria. În general, oamenii 
consideră pur pe cel care n-a cunoscut dragostea 
trupească, negândindu-se că în sufletul celui curat 
trupeşte poate clocoti un infern. Copilăria mea s-a sfârşit 
la şapte ani. Cine cunoaşte ura nu mai e copil. Ferice de 
cei care n-o cunosc niciodată şi chiar de cei care-o cunosc 
târziu, într-un suflet matur. Invadând un suflet fraged, 
ura este ca o coacere artificială, rapidă şi dură. Mi-i aduc 
aminte cu duioşie pe bunicul Gherasim şi pe bunica 
Frusina. M-am simțit mult mai apropiată de ei decât de 
mama. Până la căsătoria cu domnul Tudorel Teodoru 
nimeni nu-mi fusese mai drag decât ea. Dacă această 
căsătorie s-ar fi petrecut la altă vârstă a mea, poate altfel 
aş fi judecat lucrurile. Uneori, fără motive întemeiate, un 
părinte vitreg îndepărtează copilul de părintele lui 
adevărat. Rolul mamei, de paratrăznet între mine şi 
«tăticu», a tras ca un fel de cortină între mine şi ea. Până 
la şapte ani toată viața mea se petrecea în fața ochilor ei. 
Mergând la şcoală, nu-i spuneam nimic din ceea ce se 
petrecea acolo în fiecare zi. Nimic spectaculos. Important 
însă că nu mai simțeam nevoia să comentez nimic cu 
mama. În prima zi de şcoală, după ce s-a strigat 
catalogul, m-am ridicat în picioare şi m-am adresat 
învățătoarei: «Doamnă, tatăl meu a murit. Mama s-a 
măritat din nou. Pe ea acum o cheamă Eugenia Teodoru. 
Pe mine mă cheamă tot Gherasim Sabina, după tatăl meu 
bun?». «Da, fetițo, tot aşa: Gherasim G. Sabina». Şi- 
nvățătoarea a pronunţat gi, inițiala numelui de botez al 
tatei. Şi noi, când am învăţat alfabetul, pronunțam a, bi, 
ci, di, e, fi, gi, hî... iar la aritmetică optâsprezece. Copil, 
am fost o «legalistă», adică voiam să ştiu bătută la maşină 
părerea autorității competente. Altfel de ce n-aş fi- 
ntrebat-o pe mama cum era cu numele meu? Pentru 
mine, autoritatea supremă era învăţătoarea. Nici prin 
minte nu-mi trecea că şcoala normală absolvită de 


«doamna» nu era cu nimic mai presus decât liceul absolvit 
de mama. La liceu, am văzut că elevele din cursul 
superior când vorbeau de „Normală” strâmbau din nas, 
considerând-o şcoală pentru fete de la ţară şi pentru 
săracele de la oraş, dornice să câştige repede o pâine. De 
când plecaseră din Craiova cei doi copii Câmpeanu şi cei 
trei Ionescu, n-am mai făcut parte din niciun grup de 
care să fiu nedespărțită. Mă plimbam uneori seara cu 
surorile Dumitran, când cele două mai mari, Angela şi 
Gabriela, n-aveau întâlnire cu vreun curtezan. Dar 
plimbările astea în care se vorbea de şcoală, de 
profesoare, de eleve aveau o tentă de bârfă, nu neapărat 
răutăcioasă. Bârfa este pe nedrept atribuită doar femeilor. 
Adultă, am avut ocazia să aud bărbați vorbind despre 
femei pe care cândva le iubiseră ca despre nişte obiecte 
scoase din uz. Cu câtă nepăsare şi cu cât dispreț îmi 
povestea un «domn» despre o femeie măritată, mamă de 
copii, că doi bani nu făcea la pat! Am întâlnit şi cazul — 
să-i zic invers: un om cumsecade şi care mi-a făcut mult 
bine, încurcându-se cu-o fâşneață absolut oarecare, îmi 
povestea că fata era dintre-acelea care se-nchiriau cu ora, 
prin telefon, ca în momentul când s-a ataşat de ea, 
manifestându-se prin mari investiții financiare, care 
cuprindeau şi familia împricinatei, să-l văd cum ar fi dat 
orice ca să ia înapoi, să-nghită confidențele pe care mi le 
făcuse în legătură cu tânăra căreia, de când îi devenise 
favorită în văzul lumii, se străduia să-i fabrice un statut 
de femeie onorabilă. De câte ori îi întâlneam pe cei doi, 
mă purtam politicos cu fata în cauză, fiindu-mi de altfel 
simpatică, tratând-o ca pe-o adevărată doamnă şi 
privindu-l serios pe bărbat, ca şi când o bruscă amnezie 
mi-ar fi şters din minte confidențele care mi-o 
prezentaseră pe această parteneră a lui de viaţă ca pe-o 
curvă mai de salon, că numai categoria asta este 
solicitată prin intermediul patronului sau al patroanei — 
«manager» sau «manageră», în limbaj postdecembrist — 
beneficiind de-o clientelă selectă. Cât timp un bărbat 


consideră o femeie drept o aventură, în cazul în care nu 
e-nsurat, i se pare că nu-i datorează niciun pic de 
discreție. E drept că există şi femei care sunt mândre de 
trofeele lor masculine, mai mult decât laureatul a nu ştiu 
câtor premii internaționale. 

Sunt oameni care-ar vrea să-şi şteargă trecutul, sunt şi 
destui care-şi inventează un trecut, deprimați de 
paupertatea celui real. Mai ales femeile fabulează, 
inventând evenimente pe care şi le-ar fi dorit. Categoria 
asta mă face să spun o dată mai mult: «săracii oameni». 
Cât vid e în ei şi cum ar vrea să-l populeze. Cum ar vrea 
să-şi alunge singurătatea, umplând-o cu fapte, bune 
măcar de povestit altora. Imaginaţia acestor oameni cred 
că seamănă cu a scriitorilor. Oare în sufletul scriitorilor 
n-o exista un gol ce se cere populat şi-n acelaşi timp o 
amărăciune care trebuie alungată de eventuale bucurii şi 
de trăiri puse în seama personajelor? 

Eu nu cunosc oameni fericiți. Ființa cea mai echilibrată 
şi mai senină în fața vieţii, dintre cele care mi s-au 
perindat prin propria viaţă, a fost mam'mare Frusina. 
Oamenii cu carte fac adesea greşeala să considere că 
mulțumirea omului simplu se mărgineşte la-ndestularea 
nevoilor materiale. Mam'mare Frusina era o ființă 
modestă şi cumpătată căreia însă-i plăcea să trăiască 
bine: să mănânce lucru bun, să-i fie cald iarna şi răcoare 
vara. Dar n-am întâlnit pe nimeni care să se-ngrijească de 
sufletul lui mai mult decât ea. Fără să facă niciun fel de 
paradă în legătură cu adânca ei credință-n Dumnezeu, 
manifestată prin respectarea tuturor canoanelor 
bisericeşti, prin cultul morţilor şi prin milostenie. Nu era 
post pe care să nu-l țină, sărbătoare importantă la care 
să nu se spovedească şi să nu se-mpărtăşească, 
săptămână în care să nu ia maşina de cursă şi să nu se 
ducă-n satul ei ca să-şi tămâie morții. Nu era zi în care să 
nu dea ceva unui om nevoiaş: ceva de-ale gurii, 
îmbrăcăminte - lucruri bune, nu gioarse - un bănuţ. 
Când cineva spunea în fața ei ceva de rău de vreun 


cunoscut, mam'mare ofta şi zicea doar atât: «Cine ştie ce- 
o fi şi-n sufletul ființei ăsteia a lu' Dumnezeu». Rămăsese 
văduvă la treizeci şi cinci de ani. Avusese o căsnicie 
liniştită, cu înțelegere, cu bună-cuviință, deşi fusese 
măritată val-vârtej cu primul bărbat care-o ceruse de 
nevastă. El — văduv, cu cinsprezece ani mai mare decât 
ea. Străbunica, mama bunicii Frusina, văduvă şi ea şi 
săracă, îşi luase o piatră de pe suflet când îşi văzuse fata 
măritată, mai ales cu om cu «fonţie», la oraş. Când murise 
bunicul, plutonierul, mam'mare nu-nceta să-i 
mulțumească lui Dumnezeu că răposatul avusese parte 
să-şi vadă fata măritată şi să-i sărute cununiile. N-am 
auzit-o o dată să spună: Doamne, de ce m-ai pedepsit, că 
n-am făcut rău nimănui?», cum spunem atâţia dintre noi 
în fața unei nenorociri care cade asupra noastră. Nu mi- 
am cunoscut bunica dinspre tată şi nici bunicul dinspre 
mamă. Mam'mare Frusina avea mult respect pentru 
cuscru-său - bunicul Voicu Gherasim - care era «domnul 
diriginte» şi când îi vorbea direct, şi în lipsa lui, cu toate 
că el o poftise-n nenumărate rânduri să-i spună «cuscru» 
sau «Voicule». Mam'mare preţuia omul cu carte, dând de- 
nțeles cât şi-ar fi dorit şi ea să fi-nvățat nu doar patru 
clase primare, fiind mereu premiantă, având un scris o 
frumusețe, ştiind aritmetică şi socotind în minte cu-o 
repeziciune de care eu, cu tot liceul meu, n-aş fi-n stare 
nici dacă mi-ar lua careva gâtul. Câte aptitudini, chiar 
talente pierdute din nepăsarea conducătorilor şi-a 
bogațţilor. Şi se mai vorbeşte, cu acompaniament de surle 
şi de tobe, despre situaţia înfloritoare a României între 
cele două războaie mondiale! Nu ştiu cum o fi pe la alții, 
dar la noi, clasa politică a strălucit totdeauna prin 
nepăsare față de poporul pe spinarea căruia a huzurit. 
Aveam şapte ani când am plecat din satul tatei, dar n-am 
uitat cămăşile zdrențuite ale țăranilor care se-ntorceau 
pe-nserate cu sapa-n spinare, sleiți de muncă. Asta da 
înfrumusețare a trecutului! Că multă lume se duce la 
enciclopediile timpului în cauză ca să vadă câtă 


tuberculoză, câtă pelagră, câtă guşă endemică şi cât 
analfabetism ilustrau România în care se pretinde azi, că 
umbla Dumnezeu cu sfântul Petru de mână şi se vede 
treaba că numai niscaiva târâie-brâu nu-şi trăseseră 
jghiab pe unde să le curgă şuvoiul de lapte cu miere! Se 
minte cu-asemenea seninătate cu privire la ceea ce simți 
pe propria piele — piele a prezentului - darămite cu privire 
la trecut. Aşa a fost, este şi va fi. Când spun vorbele astea 
față de-o fostă colegă, mă boscorodeşte cu «eşti o 
cârcotaşă, o pesimistă incurabilă». «lubito, asta m-a- 
nvățat viața». Pesimistul este omul care, obligat să 
meargă prin noroi, nu spune că a nimerit-o pe-acolo din 
greşeală. Incursiunea asta în trecut mi-a fost provocată 
de gândul că bunicul meu, Voicu Gherasim, şi bunica 
mea, Frusina, ar fi meritat să-nvețe carte, multă, 
superioară. Dar tot eu, pesimistă şi nestrămutată în 
credința că venim pe Pământ cu viața gata scrisă pe 
răboj, îmi spun: «aşa le-a fost dat». Bunicului Gherasim, 
nu doar să n-ajungă ce ar fi meritat, ci să-şi îngroape 
nevasta în plină tinereţe şi pe cei doi copii de-asemenea. 
Bunicii Frusina, să rămână văduvă la treizeci şi cinci de 
ani şi să-şi vadă şi fata două ori văduvă. A avut măcar 
parte să-şi ţină-n brațe nepoții şi strănepoțţii, dar n-a 
scutit-o soarta de-a-şi îngropa feciorul - mândria ei, 
avocatul. M-a mai văzut şi pe mine lăsată de doi bărbați. 
Bunicul Gherasim a bolit trei-patru zile — a gogit, cum se 
spunea-n Oltenia - şi s-a stins stând pe scaun, frumos 
îmbrăcat, după ce-şi făcuse baie. Cred că-şi simțea 
sfârşitul şi-a vrut să se-nfățişeze lui Dumnezeu aşa cum 
ştie țăranul din moşi-strămoşi. La țară, când omul trăgea 
să moară, era o rânduială: să-l îmbraci în ţoale bune, 
toale de moarte, şi să-i aprinzi lumânarea. Şi pe masa din 
bucătărie şi pe cea din camera bunicului se aflau: o 
lumânare cu mucul tăiat scurt, ca să ardă flacăra drept, 
şi o cutie de chibrituri. 

Bunica Frusina s-a stins într-o duminică, în timp ce-şi 
bea cafeaua împreună cu mama şi cu trei vecine ale ei, 


nelipsite la acest ceremonial, de ani şi ani. «Mi se pare 
mie sau pâlpâie candela, ia vezi, Genuţo, mamă». A-ntors 
capul către peretele unde atârna candela, a scos un oftat 
uşor, a lăsat capul pe-un umăr şi dusă a fost. Moartea 
fericitului. Şi iară mă-ntreb: cum s-o despărți sufletul de 
trup? 

«Mam'mare, dacă urmează ceva după aici, te rog să-mi 
uşurezi şi mie trecerea». 

După mam'mare n-am plâns, fiindcă plecarea ei fusese 
atât de frumoasă şi senină încât socotind-o adevărat 
semn de iubire de la Dumnezeu, eram încredințată că 
plânsul meu i-ar fi tulburat liniştea. O mângâiam numai 
şi-i ceream iertare că mi-aş fi dorit o altă bunică în fața 
soacrei mele dintâi. Să mă ierte şi astăzi Dumnezeu 
pentru asemenea neghiobie snoabă. Mai ales de-atunci 
mă bântuie întrebarea privind despărţirea sufletului de 
trup. 


Terminam liceul în 1945. Deşi ultimele clase le 
făcusem în plin război, tineretul dusese, măcar în parte, o 
viață normală, adică nu se-abandonaseră întrunirile 
mondene, zisele ceaiuri. Eu, pierzând un an, m-am rupt 
de colegele de la început, iar în noua clasă m-am simțit 
tot timpul străină. Aşa că nici vorbă să particip la vreo 
petrecere de tineret. Câtă vreme trăise «tăticu», nimeni nu 
ne deschisese uşa. Rămasă văduvă, preocupată şi 
ocupată să strângă bani, ca să avem din ce trăi, mama 
continuase-acelaşi regim de austeritate. Se vedea din 
când în când cu trei surori, foste colege de liceu ale ei, 
verişoare depărtate cu tata. Cât am fost la mama acasă 
nu mi-am sărbătorit niciodată ziua de naştere, nici pom 
de Crăciun n-am avut niciodată. 

În rândul cunoscuţilor mei nu era pe-atunci moda să-ţi 
sărbătoreşti ziua de naştere şi nici a bradului de Crăciun. 
Să zicem că mamei, femeie văduvă, înglodată-n griji, 
numai de-aşa ceva nu-i ardea. Însă nici la unchiu-meu, 
avocatul, om cu casă mare, cu tot felul de relaţii, nu se 


sărbătorea ziua de naştere a nimănui din familie şi nici 
brad de Crăciun nu se făcea. După 1944, în familii, i s-a 
dat importanţă Crăciunului poate mai mult decât înainte, 
mai ales ca un afront adus regimului comunist. Bradul de 
Crăciun, cinstind naşterea lui Cristos, sfida Pomul de 
iarnă şi pe Moş Gerilă, importuri sovietice de Anul Nou, 
sărbătoare internaţională, opusă tradiționalei noastre 
sărbători creştine. Pe vremea copilăriei şi-a adolescenţei 
mele, am văzut un singur brad împodobit, la fereastra 
unei vile de pe Unirii, înspre Parc, a unui arhitect italian, 
tată a două fete mai mari decât mine. Îmi îngheţau 
picioarele-n şoşoni, stând minute-n şir în fața casei cu 
bradul superb împodobit, cu beteală de toate culorile, 
cum nu mai văzusem. 

În atâta amar de ani câţi mi s-au strâns în cârcă, am 
văzut, slavă Domnului, păduri de brazi de Crăciun, dar 
niciunul nu mi s-a părut atât de frumos precum al celor 
două surori italience. În faţa niciunuia n-aş fi stat, să mă 
uite Dumnezeu, nici încălțată-n cisme-mblănite. Moda 
şoşonilor şi-a galoşilor a apus, cred, curând după război 
fiindcă nu se mai importau. 

Ani buni, lumea a umblat iarna cu bocanci şi cu un fel 
de ghete-pâslari, până ce s-a ajuns la ghete şi la cisme- 
mblănite. Mi-aduc aminte că toată iarna lui '53 am 
umblat cu ziare-n pantofi cu talpă de crep, până să-mi 
facă un cismar - mai erau prăvălii particulare - nişte 
ghete cazone, cu talpă de toval lucioasă ca sticla. De când 
am ajuns eu la vârsta judecății şi până acuma, cât 
confort a apărut pe lume, câte progrese ale ştiinţei, numai 
omul nu s-a făcut mai bun. Păcat. 

După ce-am slăbit, corpul mi s-a modelat, mi s-a 
alungit, iar chipul a căpătat oarecare fineţe şi, din 
aproape rotund, ajunsese oval. Oglinda cea mai elocventă 
pentru o femeie se află în ochii bărbaților. O sclipire de-o 
secundă - ca un licurici — în ochii lor, îți spune despre 
tine, femeie, mai mult decât cea mai atentă proprie 
contemplare. Primii ochi în care am desluşit schimbarea 


mea în bine au fost ai doctorului Doru Manolescu, 
profesorul nostru de lgienă, cel de care-am fost 
îndrăgostită până la sfârşitul liceului. Într-o zi ne-am 
ciocnit unul de altul în uşa unei farmacii. «lertați-mă, vă 
rog», a zis doctorul Manolescu, dând să intre-n farmacie. 
«Dumneavoastră să mă iertați, domnule doctor», am spus 
eu. De unde când ne ciocniserăm îmi dăduse importanță 
cât unui obiect oarecare, doctorul a ridicat ochii şi-n ei 
am văzut o sclipire de parcă ar fi primit o lovitură 
neaşteptată. «Sabina Gherasim?!» şi s-a frecat la ochi. Am 
simțit că nu în glumă. «Da, domnule doctor, fosta 
dumneavoastră elevă». M-a măsurat sobru, din creştet 
până-n tălpi, ca omul care evaluează un obiect sau un 
animal şi-ntr-un târziu a susurat, cu un glas în care mi 
s-a părut că desluşesc un regret: «Te-ai schimbat atât de 
mult...». Mi-a luat mâna şi abia mi-a atins-o cu buzele. 
Deşi pentru prima oară îmi săruta mâna un bărbat, n-am 
simțit nicio emoție. Nu-l mai iubeam. Lipsită de 
combustibil, după ani de adorație mută, iubirea mea se 
stinsese. Doctorul care, cu mintea lui ageră, nu putuse 
ignora iubirea stârnită în eleva grăsană şi silitoare a- 
nțeles, dintr-o privire a ochilor mei blând surâzători, că 
boala-mi trecuse. Când dragostea pentru doctorul Doru 
Manolescu mi s-a stins, mi-a rămas un gol în suflet mai 
dureros decât după sfârşitul uneia consumate, cum 
aveam să aflu mai târziu. Nicio dragoste trăită real nu are 
frumusețea şi profunzimea celei imaginare. Vorbesc 
despre mine. Viața m-a-nvăţțat să am modestia de-a nu 
generaliza. 

Unele reacții ale oamenilor sunt identice în împrejurări 
identice. Altele sunt atipice pentru un număr de indivizi, 
amintind rubrica «reacții adverse» din prospectele de 
medicamente. Firesc este ca o dragoste imaginară să se 
stingă asemenea celei trăite din plin; nefiresc — să te ducă 
la neurastenie şi chiar la sinucidere. Dintre bărbații care- 
au însemnat ceva în viața mea, unul singur a murit în 
timp ce-l iubeam. Iubire platonică şi-aceea. Ne cunoşteam 


de-o săptămână. Mă-ndrăgostisem fulgerător. După opt 
zile, iubirea mea se prăbuşise cu avionul. Era pilot de- 
ncercare. Moartea celorlalți bărbaţi, iubiți cândva, intra în 
ordinea firească a lucrurilor şi-a întristării. Săptămâna 
cât am auzit în fiecare zi glasul acelui bărbat la telefon, 
văzându-ne o singură dată şi nerostind niciunul, nici 
altul, cuvântul «iubire» m-a durut tulburându-mi toată 
ființa, m-a durut fizic atât de mult, că nu-mi mai simțeam 
sufletul. Moartea nu-l putea şterge din trupul meu care 
nu-l cunoscuse. Ştiam că nu mai există, însă asta nu 
anihila setea şi foamea de ființa lui. Nu izbuteam să nu 
mă doresc în brațele lui. Dacă aş fi spus cuiva ce se 
petrecea cu mine m-ar fi crezut nebună şi poate că eram 
la un pas de nebunie. Îl rugam seara să-l visez. L-am 
visat la şase săptămâni după ce murise. Era ziua, sub un 
cer fără nori, de-un albastru vioriu cum n-am văzut 
niciodată în realitate. Un gard scund, de fier, ne 
despărțea. «Barbule», am strigat eu, «te rog, ia-mă-n avion 
cu tine». Fără să se clintească, învăluindu-mă cu privirea 
care-mi tulburase trupul şi sufletul, mi-a răspuns: «Nu se 
poate». «De ce?», am întrebat eu, cu disperare în glas. «Nu 
se poate». «De ce?», şi-am izbucnit în plâns. «Fiindcă 
trebuie să zbor singur. Te rog, te rog nu mai plânge, 
fiindcă lacrimile tale-mi apasă aripile». M-am trezit 
hohotind de plâns. A doua oară-n viață când am simţit 
legătura dintre ce numim aici şi dincolo. Pâlpâitul 
candelei, cu-o clipă înainte ca bunica Frusina să plece, şi 
visul meu cu Barbu mi-au dat mereu de gândit cu privire 
la această legătură care-mi infirmă speranţa ca totul să 
se sfârşească aici. 

Aveam optsprezece ani şi nu mă sărutase nimeni, nu 
mă strânsese nimeni în brațe. Deşi mă pregăteam să 
merg la Facultate la Bucureşti, unde aveam să mă aflu 
printre băieți nu doar printre fete, eram descurajată de 
singurătatea mea  printre-atâtea cupluri de tineri, 
nemaivorbind de cele trei colege ale mele de clasă care 
erau logodite şi care s-au măritat îndată ce-am dat 


bacalaureatul. Am început să fiu aproape obsedată nu 
doar de gândul că aveam să rămân domnişoară bătrână 
ci, mai rău, fată bătrână. Pe vremea copilăriei mele, 
domnişoarele bătrâne, mai ales bănuite că ar fi fost 
virgine, erau privite cu suspiciunea care pluteşte-n jurul 
omului bănuit de-un viciu ascuns. Numai draga mea 
mam'mare Frusina spunea de fata bătrână: «maică, n-a 
avut soartă». Cât îmi era mie de frică să nu rămân fată 
bătrână, Doamne... Cu alura mea de vampă, cu un ochi 
acoperit a la Veronika Lake, m-a agăţat — în fine! - un 
farmacist, venit să-nchirieze o cameră în casa noastră. 
De-nchiriat n-a-nchiriat nimic, dar între el şi mine s-a- 
nfiripat o idilă, să-i zicem, care ne-a adus în pat, pe mine 
simulantă, preocupată să scap de-o «infirmitate», pe el 
încercarea norocului pe lângă o fufă oarecare, cum voiam 
eu să par. El avea treizeci şi cinci de ani, frumos, 
simpatic, bun de taur comunal, nici prost, nici deştept, 
bun la suflet - dar zgârcit, surprins că fufa era fată 
neîncepută. S-a-ndrăgostit de mine şi m-a cerut de 
nevastă, spre încântarea mamei şi-a bunicii Frusina, pe 
care le cucerise cu felul său comunicativ şi fără mofturi, 
cu părerile lui solide privind căsnicia, fiu de-nvăţțători cu 
zece copii. Numai că acest bărbat, pentru care alte femei 
făcuseră pasiuni, pe mine mă lăsase sloi de gheaţă. Nu 
aflase nicio cale de comunicare nici cu sufletul, nici cu 
trupul meu. Vremurile erau tot mai tulburi şi mama tare- 
şi dorea să mă vadă căpătuită. Eram hotărâtă să fac o 
Facultate şi dacă-mi era să mă mărit, voiam s-o fac din 
dragoste. N-am reuşit — e drept că nici nu mi-am propus — 
să fiu omul conveniențelor. O fată mintoasă mai întâi îşi 
asigură un spate material şi social şi-apoi mai vede ea, că 
doar măritişul nu e centură de castitate. Farmacistul meu 
era o partidă. Cea mijlocie dintre fetele Dumitran, din sus 
de pe Jitianu, l-ar fi luat cu amândouă mâinile. Numai că 
el pe mine mă voia. S-a mutat la Bucureşti când am 
intrat eu la Facultate, că doar-doar m-o convinge să ne 
căsătorim. L-am rugat să-şi ia gândul de la mine. Cam la 


un an după ce ne-am despărțit s-a-nsurat şi repede a 
făcut doi copii. Nu mi-am iertat niciodată că i-am dat 
iluzia de-a-l fi iubit, prin uşurătatea mea de-a mă fi urcat 
în pat cu el şi nu-mi pot nici azi alunga ideea că mi-am 
început viața greşit. Am început-o cu-o înşelăciune pe 
care-am plătit-o fiind la rândul meu părăsită de două ori 
şi mai ales întinând frumusețea închipuirii mele despre 
iubire. Din aventura iubirii simulate ieşeam prădată: 
pustiul sufletului, indiferenţă şi lipsa oricărei plăceri a 
trupului. Îmi închipuiam şi-mi închipui că aşa trebuie să 
fie viața prostituatelor: lipsă de participare umană, iar 
«dragostea», egală cu ştersul pantofilor, cu spălatul 
vaselor, lăsând la o parte scârba. De farmacist nu-mi 
fusese scârbă, ci de mine. Ceea ce n-am să uit niciodată a 
fost figura farmacistului când s-a ridicat din patul în 
care-mi lăsasem fecioria. Am văzut un chip indispus şi- 
am remarcat graba de-a se duce la baie ca să spele 
sângele meu care-l pătase, pe mine ignorându-mă. 
Probabil nu mai avusese de-a face cu virgine. Acela a fost 
momentul care m-a îndepărtat de el sufleteşte, dacă până 
atunci se putea vorbi cât de cât de-apropiere între noi. 
Ce-mi închipuiam eu despre-acel prim moment când devii 
femeie! Un extaz, o voluptate aproape de leşin... Atunci, 
pentru prima oară mi-a fost milă de mine şi de toate 
femeile. Trecusem prin momentul maxim al dezamăgirii 
pe care-o merita jocul meu necinstit. 


La Facultatea de Litere erau mai puţini băieți decât 
fete. În grupa noastră eram optsprezece fete şi doi băieți. 
Cei doi, cultivați, distinşi, fii de profesori universitari, s- 
au împrietenit de la bun început; în toate pauzele stăteau 
de vorbă, fumându-şi ţigara. Erau politicoşi cu fetele şi- 
atât. După reforma învățământului am beneficiat de doi 
ani de limbă rusă - cum beneficia din clasa a cincea de 
şcoală generală tot românul care-nvăța carte pe vremea 
aceea — şi de doi ani de marxism ca şi de Istoria partidului 
comunist bolşevic. Învăţământul universitar devenise 


gratuit pentru copiii salariaților de Stat şi ai țăranilor 
săraci; ai chiaburilor, ai foştilor moşieri, ai marilor 
burghezi, din cauza taxelor exorbitante, erau obligați să 
se retragă din universități. Mulţi dintre ei, pentru a-şi 
putea continua sau începe studiile, se angajau în orice 
post, numai ca să apară în acte că veneau din câmpul 
muncii. Au fost destui care-au trebuit înfiați de oameni 
cu «origine sănătoasă» cât de cât — fetişul vremii — ca să-şi 
piardă urma «nesănătoasă» şi ca să-şi poată câştiga o 
pâine. Apăruse printre noi şi o categorie de studenți care- 
absolviseră liceul în doi ani la fără frecvență, având 
uneori aproape vârsta de-a ne fi părinți. Deja erai privit 
chiorâş fiindcă făceai o limbă străină, iar dacă o mai şi 
ştiai de-acasă, ce să mai vorbim. O convenţie nerostită, 
nescrisă, ne făcea pe toți să nu vorbim despre familiile 
noastre, ca şi când am fi fost generație spontanee. Nici 
singurei mele prietene din facultate, colegă de grupă şi de 
cameră la cămin, nu i-am vorbit nimic despre neamul 
meu. La două luni după intrarea mea la facultate, fratele 
mamei, avocatul, fusese arestat. Fără acuzaţie, fără 
proces, a stat doi ani în puşcărie, după care, într-o zi, i s- 
a spus, «Tudorache Mircea, fă-ți bocceaua şi du-te-acasă». 
Verişorii mei, fiica şi fiul unchiului Mircea, amândoi 
studenți la Medicină, repede s-au transferat la Cluj. Deşi 
fişa autobiografică nu cuprindea decât paragrafe privind 
părinții şi fraţii, doi ani cât a fost unchiul-meu în 
puşcărie - şi nu doar atunci - am stat cu inima cât 
puricele. Nici prietena şi colega mea Lavinia Silvaş, nici 
eu n-aveam iubit; şi dacă stau să mă gândesc nici fetele 
celelalte. Una singură s-a măritat la câteva luni după- 
nceperea anului întâi, fără să invite pe nimeni la Sfatul 
popular. Oamenii se fereau unul de altul. Dacă acea 
colegă nu şi-ar fi schimbat în catalog numele, habar n-am 
fi avut că se măritase, ceea ce, la mirarea noastră, ne-a 
comunicat ca pe-un fapt divers. Nu i-a trecut nimănui 
prin minte să se supere că nu fusese invitat la eveniment, 
dar nici să strângem cu toții câțiva creițari şi să-i 


cumpărăm măcar un buchet de flori. Astea erau 
timpurile. Parcă ne născuserăm odată cu venirea 
tancurilor sovietice eliberatoare, într-atât uitaserăm nişte 
manifestări elementare de comportament. Ne- 
nscriseserăm mai toți în U. N. S. R. (Uniunea Naţională a 
Studenților din România), absorbită de U. T. M. (Uniunea 
Tineretului Muncitor), înfiinţată, cred în '49. În astea 
două organizații se intra fără mari probleme. Selecţie 
severă se făcea la admiterea-n Partid unde, la-nceputul 
regimului, puricatul era minuţios. Eu nu m-am mirat 
cine-ştie-ce de organizaţiile de tineret, în noul peisaj, 
fiindcă din clasa întâi primară şi până în 1940, când 
abdicase Carol al II-lea, «Marele Străjer», fusesem 
străjeriță. Carol al II-lea ne-nvăţțase şi cu uniformele de 
operetă purtate de personajele «Frontului Renaşterii 
Naţionale», partid unic, şi cu carele alegorice, într-o 
atmosferă de mucava de care nouă copiilor puţin ne păsa, 
multor adulți le era indiferentă, iar multor altora le 
stârnea râsul, persiflând-o dacă nu public, în familii 
oricum. Deosebirea între cele două spectacole de operetă 
era însă esențială din punct de vedere al consecințelor 
persiflării. Pe Carol al II-lea îl puteai lua peste picior fără 
s-ajungi la Aiud, la Sighet sau la Gherla. Simpla bănuială 
că ai fi putut persifla noua recuzită îţi asigura ani buni de 
puşcărie politică. Românul, obişnuit să ia bonom peste 
picior tot ce implica şi cea mai slabă umbră de ridicol, la- 
nceputul regimului comunist a continuat să considere că 
se poate manifesta liber, potrivit umorului său. N-a trecut 
mult şi zâmbetul a-nghețat concomitent cu instaurarea 
teroarei. La Craiova, ca în toate oraşele Ţării, se afla o 
garnizoană sovietică. Ofițerii şi cei cu familii - puțini la 
număr - erau încartiruiți în casele oamenilor. În 
cămăruța mea, ne-au adus un căpitan, bărbat înalt, 
spătos, cărunt, cu ochi albaştri ca ai gâştelor, cu-o voce 
puteam înţelege cu el. Îl chema Evgheni Nicolaevici 
Podvighin, era ucrainean, arhitect în viața civilă, cu 


nevastă şi cu fiică arhitecte. Dimineața, înainte de-a pleca 
la garnizoană, bea un pahar de patru sute de mililitri de 
spirt amestecat cu apă - spirt mult, apă cu economie. Nu 
l-am văzut niciodată beat, nici măcar amețit. La vreo trei 
luni de când stătea la noi, a dus-o pe mama în fața 
icoanei şi a pus-o să jure că n-avea să spună nimănui 
ceea ce-avea s-audă din gura lui. «Evghenia, plecați cât 
mai departe în Apus, acuma, cât sunt granițele deschise». 
«Unde să plecăm, Evgheni Nicolaevici?». «Oriunde, până 
n-o să fie la voi cum e la noi. Ce v-au spus pe-aici despre 
ce este la noi -  fleacuri!. «Evgheni Nicolaevici, 
dumneavoastră de ce n-aţi rămas în Apus, dacă e aşa rău 
la voi?». «Fiindcă n-am vrut să-mi ajungă fata şi nevasta- 
n lagăr sau să fie-mpuşcate. Plecaţi, vindeţi tot ce-avețţi, 
cumpăraţi aur, bijuterii, plecați cât mai repede. Eu vă 
vreau binele». Mama, punându-mă să jur la icoană că n- 
aveam să spun nimănui ce-aveam s-aud de la ea, mi-a 
reprodus conversaţia avută cu Evgheni Nicolaevici. 
Evgheni Nicolaevici a fost un personaj pe care nu l-am 
uitat, fiindcă tot ce-am trăit după ce l-am cunoscut a 
justificat sfatul pe care ni-l dăduse în 1945. Mi-am 
lămurit definitiv spusele lui când, peste ani, am citit 
cartea lui  Soljenițin Arhipelagul Gulag, pătrunsă 
clandestin în România, în versiune franceză. Mama a 
socotit că, aşa cum îşi călcase jurământul reproducând 
față de mine ceea ce auzise de la Evgheni Nicolaevici, îl 
putea călca spunându-i şi fratelui ei, avocatul. Unchiu- 
meu o ascultase atent şi fără zâmbet, căzuse pe gânduri 
şi abia într-un târziu i s-a adresat mamei. «Soru-meo, nu 
mă-ndoiesc defel că rusu’ ăsta vă vrea binele şi că nu 
minte când spune ce este la ei. Rusul încartiruit la noi, în 
primele zile ne-a mâncat pasta de dinți pe pâine. Tot la- 
nceput, într-o zi a venit din piață cu nişte caras viu. Prin 
semne, Nuţa i-a arătat să-l pună-n baie şi să lase apa să 
curgă peste el. Rusul a pus peştele-n closet, a tras apa şi 
nu-şi revenea din uimire că peştele a dispărut. Îţi dai 
seama, săracul, din ce lume vine, asta à propos de 


civilizație. Cred tot ce ţi-a spus rusul vostru în privința 
regimului de la ei. Vă-ndeamnă să plecaţi, fiindcă e 
convins că România va rămâne sub stăpânirea lor, a 
ruşilor. Dar n-o să admită Occidentul aşa ceva. O să-i 
trimită la ei acasă, fii fără grijă». Mama s-a-ntors fără 
grijă la noi acasă. Şi, în februarie 1989, când a murit, 
încă-i aştepta pe-americani să ne dezrobească de 
comunism. 

În noiembrie 1946, când au fost alegerile, care 
demonstrau că soarta României era pecetluită, ieşind din 
cabinele de vot oamenii vorbeau între ei, fără fereală: «Eu 
i-am votat pe ţărănişti», «Eu pe liberali». Nimeni nu 
prevenise poporul român cum trebuia să se poarte în 
cazul victoriei Aliaților, pentru români ei rezumându-se la 
ruşi. După anul 2000, un istoric, vecin cu mine, mi-a 
spus că a văzut cu ochii lui documentul prin care 
Mareşalul Antonescu le cerea oamenilor politici din 
România să formeze un partid puternic de stânga, pentru 
ca în cazul victoriei Aliaților să aibă ruşii cu cine sta de 
vorbă şi nu cu agenții Komiternului veniți de la Moscova. 
Nu i-am spus istoricului că acest document îmi trecuse 
prin mână înainte chiar de 1970, când, în ce scop n-am 
aflat niciodată, mi se dăduse la tradus în engleză şi-n 
franceză. Omul de rând auzise şi el că-n Rusia copiii 
creşteau la azil, că nevestele erau folosite de-a valma, 
crezuse, nu crezuse, cam la asemenea fleacuri se rezuma 
informația românului despre regimul sovietic. Bazagonov 
şi Minciunin, personaje de la postul de radio „Vocea 
Americii” - ne ţineau inima pe linia  persiflării 
comuniştilor locali şi-a ruşilor, făcându-te să crezi că 
ruşii erau într-o simplă excursie prin România şi-atâta 
tot, iar comuniştii nişte ăia pe care-i măturai cu târnul, în 
doi timpi şi trei mişcări. Până-n război, omului de rând 
nu-i păsa cine-ştie-ce de politică, fiind învăţat cu «pleac-ai 
noştri, vin ai noştri», dar politicienii români tot nivelul 
ăsta-l aveau? Să fi rămas în România, după ocupația 
rusească, pentru a deveni martiri sau din miopie politică? 


Aveau să treacă zeci de ani până să afle românul ce se 
hotărâse la Ialta şi până să afle părerea lui Churchill în 
legătură cu ocuparea Basarabiei de ruşi în '40: «E normal 
ca Rusia să-şi asigure un cordon sanitar spre Apus»; şi 
părerea lui Roosevelt în legătură cu toată Europa în fața 
Rusiei, încă înainte ca războiul să-nceapă: «Puțin îmi 
pasă dacă ruşii comunizează Europa». Comportamentul 
Aliaților față de Cehoslovacia, atacată de nemți, şi față de 
sfârtecarea Poloniei să nu le fi spus nimic oamenilor 
noştri politici? Repet: să fi ales martiriul în deplină 
cunoştinţă de cauză ori din miopie politică? Imaginaţia 
omului să nu meargă oare dincolo de ce-a trăit? Să nu 
ştie nişte oameni politici că-n politică nu există prietenie, 
nici loialitate? Că în politică azi scuipi, mâine lingi, azi 
lingi, mâine scuipi? Aşa gândesc eu la optzeci de ani 
trecuți. Gândurile şi amintirile nu cunosc ordinea şi nici 
cronologia. Vin de-a valma. Nouă, studenților, grija ne era 
să tăcem mâlc, să nu facem valuri. Cu puține excepții, 
înțeleseserăm că nu opreşti un rapid din mers cu un 
ciomag decât dacă vrei să fii făcut bucăţi cu ciomag cu 
tot. Înfiptă şi băgăreață n-am fost de felul meu. Anii cât a 
stat fratele mamei în puşcărie m-au făcut să mă ţin şi 
mai în umbră decât în mod obişnuit. În amintirile mele îi 
spun acestei rude «unchiul meu, avocatul», după modelul 
mam'marei Frusina şi-al mamei care, când vorbeau 
despre el față de alte persoane, una spunea «fiu-meu, 
avocatul», cealaltă, «frate-meu, avocatul», pline de 
mândrie că din neamul lor cineva avea asemenea titlu. 
De-abia când am ajuns adolescentă, adaosul la gradul de 
rudenie mi s-a părut caragealesc. Din acel moment când 
vorbeam de unchiul meu, avocatul, spuneam simplu 
«fratele mamei». În amintiri, îl pomenesc întocmai cum l- 
am moştenit de la bunica şi de la mama, ca şi când ele ar 
fi de față şi-n felul ăsta le-aş flata orgoliul. 

Învăţam bine fiindcă-mi şi plăcea să aflu, să-mi 
îmbogățesc cunoştinţele ca pe-o avere, şi fiindcă 
socoteam că un copil pentru care o bunică şi-o mamă se 


străduiau să-l țină la carte era obligat să mănânce, nu 
alta, cartea. O mâhnisem destul pe mama fiindcă nu mă 
căsătorisem cu farmacistul — «partidă ca băiatu' ăsta nu 
mai găseşti tu» — încât trebuia să compensez măcar cu- 
nvățătura pata asta din biografia mea intimă. Experiența 
proprie, care s-ar fi vrut «amoroasă», îmi lăsase o tristețe 
şi-o amărăciune pe chip şi-o prudenţă față de oameni, 
încât păream într-un doliu sufletesc sau după o mare 
iubire sau după o mare dezamăgire. La cursurile generale 
pe an stăteam totdeauna în prima bancă între Lavinia şi- 
o altă colegă, iar în pauză rămâneam în amfiteatru; la 
sfârşitul orelor, îmi luam caietul de notițe şi repede 
plecam, neuitându-mă decât la vârful pantofilor mei. 
Lavinia, deşi avea o talie de s-o cuprinzi în mâini, era 
clădită pe oase zdravene, ca o casă cu temelie 
gospodăreşte înfiptă-n pământ; aşa cum îi era trupul îi 
era şi mintea: sănătoasă, de om matur, cu linii drepte, 
firesc de urmat: să fie profesoară, să se mărite, să aibă 
copii. Era îndrăgostită de-un student de la Istorie. Faţă de 
colegele ei de cameră nu făcea nicio taină din acea iubire. 
Doar ce-l zărea pe băiat şi se roşea ca focul şi-i rostea 
numele: «Ilie, Ilie». Am terminat facultatea, ne-am 
împrăştiat care-ncotro, iar acel Ilie n-avea să ştie 
niciodată cât fusese de iubit. Pe vremea tinereții mele, 
fetele n-ar fi abordat ele primele un bărbat, nici picate cu 
ceară. Vorbesc de fetele din mediul nostru nu de 
profesionistele amorului. Era rău? Câte legături frumoase 
şi trainice nu s-or fi ratat din pricina acestei pudori... 
Fratele mai mare al Laviniei, asistent la Matematică, în 
timpul studenției se-mprietenise cu un balerin foarte 
apreciat, distribuit la Operă în roluri importante şi socotit 
şi un intelectual, într-o generație care dăduse nişte nume 
promițătoare în ştiinţă şi-n artă. Petru Silvaş, ne invitase 
pe soră-sa şi pe mine la un spectacol în care dansa 
prietenul său Stere Caragiani, pe care ni l-a lăudat tot 
drumul: fusese un elev eminent iar şcoala de balet, grea 
şi obositoare, nu-l împiedicase să urmeze şi Filosofia, 


unde voiseră să-l oprească preparator. După spectacol, 
Petru ne-a luat de mână pe Lavinia şi pe mine şi ne-am 
dus la cabină să-l felicităm pe interpret, care merita din 
plin. «Băiete, ai fost admirabil», i-a spus Petru şi l-a 
strâns în braţe. «Bravo, Stere», a adăugat Lavinia. 
«Domnişoara nu zice nimic?», mi s-a adresat balerinul pe- 
un ton glumeț, uitându-se ţintă în ochii mei cu nişte ochi 
negri ca smoala, codați, umbriţi de gene lungi şi dese. «Eu 
ce-aş mai putea să spun?», am răspuns timid. Apoi, 
revenindu-mi din timiditate - prima oară în viață mă 
aflam în cabina unui artist - l-am întrebat, fiindcă eram 
chiar curioasă să-i aflu părerea: «Spuneţi-mi, vă rog, 
domnule, dacă nu consideraţi o indiscreţie, care dintre 
cele două lebede vă place mai mult, ca parteneră, vreau 
să spun». «Dar dumitale?» m-a-ntrebat el, învăluindu-mă 
din nou cu privirea lui neagră şi sfredelitoare. «Mie? 
Lebăda neagră». S-a apropiat de mine şi, pe-un ton de 
taină, simulat, mi-a şoptit: «Şi mie, dar să nu mă spui». 
Ne-a invitat la un restaurant. «Vă comandațţi fiecare ce 
vreţi. Eu o friptură la grătar şi-o apă minerală». Împreună 
cu Petru, ne-a condus pe noi, fetele, până la cămin. De la 
acea dată, n-a fost spectacol de balet sau de operă la care 
Lavinia şi cu mine să n-avem invitaţie. Între timp, Petru, 
fratele Laviniei, şi-a dat doctoratul, deci era foarte ocupat, 
şi se şi-nsurase cu-o colegă, aşa că nu mai avea timp să 
meargă la Operă cu noi. Pentru ieşit în lume, Lavinia şi 
cu mine aveam o uniformă «de mort», cum se spunea pe- 
atunci hainelor zise bune, adică cele purtate la «ocazii», 
după război lucruri puţine şi modeste; în categoria 
noastră socială. Eu aveam o pereche de pantofi negri de 
piele, frumoşi, comozi, făcuți la comandă, pe calea 
Victoriei, la vestitul cismar Nelu Mihăilescu, iar ca toaletă 
- o fustă neagră, cloche, de triplu voal, o bluză de soie 
écrue, şi ca supremă eleganță o pereche de ciorapi de 
nylon «cristal», adică fir de păianjen, spre deosebire de 
unii ceva mai puțin fini, numiţi trotteur, ciorapi la care mă 
uitam ca la ochii din cap: îi puneam şi-i scoteam cu 


mâinile ude, ca nu cumva să le-agăţ vreun fir. 

Lavinia avea escarpini de lac, un deux-pieces de tafta 
culoarea prunei, care făcea ape de toate culorile, foarte 
frumos şi care-i venea turnat, un şirag de perle false, o 
bună imitație, şi ciorapi «cristal» ca şi mine. Drept poşete 
de seară, ea — un plic de satin de la maică-sa, eu - un 
burduf minuscul de catifea neagră pe care-l purtase 
mama la baluri cât trăia tata. Aveam înțelegere cu Stere 
ca la spectacolele lui să-l aşteptăm în hol până ieşea toată 
lumea. Atunci apărea şi el, ne invita la restaurant, el 
mâncând totdeauna o fleică la grătar şi bând apă 
minerală, noi urmându-i exemplul, bând însă bere, la 
insistențele lui. Zilele când ne invita le asemănăm cu 
vacile grase din visul faraonului. În patru ani de facultate 
n-am mâncat niciodată grătar la cantină. Ziceam 
bogdaproste că aveam acoperiş deasupra capului şi rație 
de subzistență pe dai pomana. Lavinia, care-l cunoştea 
demult, vorbea cu Stere foarte liber, aşa că-şi permisese 
să-l întrebe cum de venea cu noi după spectacol şi nu se 
ducea împreună cu ceilalți balerini. «Fiindcă mulți dintre 
ei nu-nţeleg că baletul cere austeritate, dacă vrei să fii cât 
mai multă vreme în formă. Vă dați seama ce-nseamnă o 
profesie în care te pensionezi la treizeci şi şapte de ani. 
Mulţi colegi pleacă de la spectacol, se duc la Athénée 
Palace şi dansează până se-nchide restaurantul. Îi 
înțeleg: se descătuşează de rigorile baletului clasic, îşi 
dau toată măsura trupului şi-a fanteziei, dar în felul ăsta 
ard lumânarea de la ambele capete, cum spun francezii». 
Noi ce să zicem: am dat din cap şi-am tăcut. După o 
vreme el a continuat. «Atâţia balerini fac artrită, artroze, 
boli de coloană. E o meserie meteorică; dacă ajungi 
vedetă, străluceşti intens, muncind enorm şi stingându-te 
repede. Cum baletul îl începi de mic copil, de multe ori te 
opreşti din creştere de la-nceputul adolescenţei. De asta 
sunt foarte puţini balerini înalți, mai ales băieții». La 
această constatare i-am desluşit o nuanță de tristețe-n 
glas. El avea un metru şaptezeci, ceea ce-nseamnă o 


înălțime oarecare pentru un bărbat, chiar pe vremea 
noastră, când bărbaţii de peste un metru optzeci erau 
destul de puțini, iar fetele de-un metru şaptezeci — rare şi 
ele. Majoritatea bărbaților români bătea spre un metru 
şapteşcinci-şapteşapte. Neavând înălțimea pe care şi-ar fi 
dorit-o, Stere avea însă un corp sculptural şi-o grație care 
te făceau să uiţi că nu era idealul fizic pentru un balerin. 
De-altminteri, puţini colegi ai lui de breaslă, din 
Bucureştii acelui timp, îl depăşeau ca înălțime, şi nu 
spectaculos. Printre ei se remarca o tânără de curând 
lansată, Ileana lovănescu. Era o splendoare: depăşea bine 
un metru şaptezeci, dintre care peste jumătate erau 
picioarele perfecte, cărora nici în poante nu li se 
contractau muşchii, aşa cum li se-ntâmplă balerinilor, 
muşchi semănând cu nişte otgoane răsucite. Un picior 
frumos cuprinde nu numai gamba. Începe cu laba, 
continuă cu glezna, cu genunchiul, cu femurul, sfârşind 
în bazin. Încheieturile Ilenei lovănescu nu aveau 
protuberanțe. Picioarele ei fuseseră sculptate cu-o daltă 
fină care le eliminase, încât păreau fluide şi nicidecum 
alcătuite din oase care se-articulau. Bustul şi mâinile 
erau o bucurie pentru ochi. Un plop aristocrat, încununat 
de-un chip enigmatic, cu trăsături asiatice, de Extrem 
Orient. Era partenera preferată a lui Stere, care 
contribuise mult la succesul acestui exemplar de rasă şi 
de-un talent pe măsura splendorii dăruite de natură. 
Stere se transfigura de plăcere când dansau împreună şi 
ne mărturisea, Laviniei şi mie, cu sinceritatea care cred 
că se naşte numai în prietenia dintre-un bărbat şi o 
femeie: «Când dansez cu ea uit că e mai înaltă decât 
mine. Uit tot. Simt că zbor. Când ne-nclinăm la public, 
mă trag un pas în urma ei ca să nu se vadă că nu ne 
potrivim ca-nălțime». Pasul ăsta cred că-l durea atât de 
mult încât simțea nevoia unei mărturisiri față de două 
ființe din afara profesiei lui şi din afara artei: două 
studente la «Litere». Eram convinsă că Stere era- 
ndrăgostit de Ileana lovănescu, măritată cu un reputat 


chirurg. Poate se şi iubeau. De prin reviste străine, pe 
care ni le-mprumuta o colegă, fiică de compozitor, aflam 
şi noi ce se-ntâmpla prin lumea Hollywood-ului, unde 
mulți actori se despărțeau de neveste fiindcă se- 
ndrăgosteau de partenerele din filme. Fireşte că te- 
ndrăgosteşti de cineva alături de care-ai trăit o iubire 
imaginară însoţită însă de toate ingredientele realității. 
Era uşor să transferi viața de pe celuloid în viața reală. 
Mă miram chiar că nu se-ntâmpla aşa cu fiecare cuplu de 
iubiți de pe ecran. Dar tot eu îmi ziceam: «Sabina 
Gherasim, tu n-ai fost actriță un an? Nu te-ai culcat cu 
un bărbat, prefăcându-te că-ți făcea plăcere, când de fapt 
erai sloi de gheaţă tot timpul? Şi n-ai mai urmat nicio 
şcoală de artă scenică ori de cinematografie! Între unii 
parteneri de pe scenă sau de pe ecran se creează afinități 
sufleteşti şi atracție fizică, între alții e profesie şi-atâta tot. 
De ce-ar fi Stere îndrăgostit de Ileana lovănescu? De ce 
neapărat s-ar iubi cu ea? Şi chiar dacă aşa ar fi, ce 
legătură are asta cu dragostea ta pentru Stere, pe care-o 
ascunzi cât poți?». Mă-ndrăgostisem de el din primul 
moment, când îşi înfipsese privirea de sfredel negru în 
ochii mei. Ştiam că nici eu nici Lavinia nu-l interesam ca 
femei, ci-nsemnam o evadare din lumea lui, două fete la 
locul lor, partenere de discuţii privind bibliografia 
obligatorie de la Litere, în care Stere se mişca la nivelul 
profesorilor universitari, alte ori ținându-ne prelegeri de 
filosofie, începând cu Antichitatea greacă şi terminând cu 
filosofii contemporani, cărora, la noi în Universitate, nu li 
se mai rostea numele după 1947. Pentru mine, Stere 
îndeplinea cele trei condiții ale iubirii, emise nu ştiu de 
cine, pe care le-aprobam fără nicio rezervă: respect, 
admiraţie, atracție fizică. Autorul acestor păreri se 
gândise oare numai la dragostea împărtăşită? Cred că 
Stere o prețuia pe Lavinia pentru mintea ei sănătoasă şi 
pentru firea ei tranşantă, pe mine - speram - pentru 
admiraţia față de el, pe care nu se putea să n-o fi simțit, 
în ciuda lungilor mele tăceri şi-a firii mele neexpansive, 


de-ascultător atent, care din când în când plasa câte o- 
ntrebare logică la care lui i se lumina faţa ca şi când ar fi 
făcut o descoperire. Îmi închipuiam că în acele momente- 
şi spunea: «Fata asta nu e proastă», ceea ce-mi umplea 
sufletul de bucurie: mi-l simțeam ca pe-un balon care se 
umflă. Norocul Laviniei că era-ndrăgostită de-acel Ilie, pe 
care nu l-am identificat niciodată. Iubirea asta o imuniza 
față de orice alt bărbat. Începeam să uit scârba de mine 
însămi, amintire din legătura cu farmacistul, bărbat 
frumos şi cumsecade, care-avusese doar vina că nu-l 
iubisem; nu-ndeplinise decât una dintre cele trei cerințe 
ale iubirii: îl respectasem şi-atât, deşi zgârcenia lui 
umbrise şi-acest element. De la doctorul Doru Manolescu, 
profesorul meu de lgienă din liceu, de care fusesem 
îndrăgostită moartă, pe când nu cunoscusem mână de 
bărbat, Stere era singurul care mă făcea să doresc să-i 
ating trupul sculptural, să mă topesc în ființa lui. Stere 
ştergea din mine amintirea cu farmacistul şi-mi aprindea 
imaginația de femeie. Colega mea de grupă, Alina 
Dragotescu, fiică de compozitor, care se simțea în lumea 
operei ca peştele-n apă, cunoscând toată suflarea de- 
acolo, îmi spusese că Lavinia şi cu mine eram numite în 
acea societate «Orfelinele lui Stere», căruia nu i se 
cunoştea nicio legătură amoroasă. Am simțit că fata ar fi 
vrut să-mi spună ceva, dar ezitase. Eu pentru a nu-mi 
trăda curiozitatea în privinţa lui — deşi aş fi vrut să ştiu şi 
ce lapte supsese - nu i-am pus nici o-ntrebare colegei 
mele, silindu-mă chiar să zâmbesc. Impresia de cuvinte- 
nghițite mi-a creat o stare de indispoziție şi de nelinişte, 
asemenea celei pe care medici fără tact o-nfig ca pe-un 
cui în inima ta de bolnav, când cheamă un membru din 
familie pentru a-l informa care ţi-e diagnosticul, în loc să 
ţi-l spună ție verde-n față. Asemenea procedeu te face pe 
tine, bolnav, să te consideri condamnat la moarte. Există 
menajamente mai rele decât o măciucă-n moalele 
capului. De ce-mi adusese Alina la cunoştinţă acel 
cancan, când nu era şi Lavinia de față? Ni-l picurase 


fiecăreia-n parte? Dându-mi seama că Lavinia nu ştia 
nimic despre porecla noastră dintr-o lume străină nouă, 
mi s-a părut că, necomunicându-i acel cancan, ar fi fost 
lipsă de loialitate din partea mea. Lavinia m-a ascultat, 
cu aerul ei sobru, a dat din cap, a făcut un gest de 
lehamite cu mâna în timp ce cu glasul ei jos, de altistă, 
mi-a spus: «Gura lumii doar pământul o astupă». Şi 
comentariul plin de-nțelepciune mi s-a părut expeditiv şi 
că ar mai fi avut o continuare pe care şi Lavinia o- 
nghițise. Intrasem eu în zodia suspiciunii sau chiar mi 
se-ascundea ceva? Băgase de seamă toată lumea că eram 
îndrăgostită de Stere, deşi eu evitam toate semnele pe 
care le dă o femeie-n asemenea stare? Adică face ce face 
şi-aduce vorba de bărbatul iubit, citându-i părerile, 
rămâne minute-n şir cu ochii-n gol, cu mintea copleşită 
de-o singură imagine. Eu nu pomeneam numele lui Stere 
şi nu-i citam părerile, iar când mă gândeam intens la el, 
mă făceam că sunt absorbită de-o lectură şi, spre 
derutarea oricărei priviri din afară, întorceam foile, 
înainte şi înapoi, simulând că vreau să revin la vreo dată, 
la vreun detaliu. Dacă fusesem în stare ca un an de zile 
să fac un bărbat în toată firea să creadă că-l iubeam, să 
nu fiu în stare s-ascund dragostea pentru altul? 
Judecându-mă, fără menajamente, mă socoteam o 
ipocrită, neîncetând să mă acuz de legătura mea cu 
farmacistul. În vacanţa de iarnă a anului întâi — că nu se 
mai numea «de Crăciun» - bibliotecara de la biblioteca 
noastră, a catedrei de Franceză, intrase în concediu 
prenatal. Până să-i afle înlocuitor, m-am oferit eu să 
rămân în Bucureşti în acea perioadă şi să am grijă de 
cărți, punându-le în ordine. Mama făcea parte dintr-o 
comisie de inspectori financiari, care tot atunci colindau 
toată Ţara pentru diverse verificări. Cum în microbusul 
care-i transporta era un loc liber, mama a luat-o cu ea şi 
pe mam'mare Frusina, care nu văzuse-n viață decât satul 
ei, satele dimprejur şi Craiova. Încât şederea mea la 
Bucureşti nu supăra pe nimeni. Locuiam în cămin, masa 


însă trebuia să mi-o asigur. Decanul Facultăţii a găsit o 
posibilitate de-a-mi da şi bani pentru cele două 
săptămâni cât aveam să fiu custodele bibliotecii de 
Franceză. Mâncam dimineaţa iaurt cu pâine, iar la prânz 
o ciorbă la un birt economic pe lângă biserica Sfânta 
Vineri şi o mămăliguţă cu brânză la un lacto-bar. Auzind 
Stere de regimul meu alimentar de salariată temporară 
mi-a spus: «Da' ştiu că te porți: umbli din restaurant în 
restaurant. Drept care-mi permit să te invit seara să 
mâncăm împreună, mâncare făcută de tanti Roza, 
bucătăreasa părinților mei». Am crezut că-mi sare inima 
din piept de bucurie. Ne-am întâlnit la intrarea de la 
Istorie, eu ținând cât mai ascuns un trandafir portocaliu 
spre roşu. «Aduci flori bărbaţilor?», şi Stere m-a privit cu 
un zâmbet pişicher. «Mama zice că măcar prima oară 
când intri într-o casă de om, să nu intri cu mâna goală», 
i-am răspuns eu cât am putut mai serios, vrând să nu-mi 
trădez emoția. M-a bătut pe braț ca să-mi arate că 
glumise. Locuia pe Brezoianu, într-o garsonieră dublă, cu 
arcadă la mijloc, luminată de două candelabre delicate, 
cu nişte braţe ca un gât de lebădă. «Sunt olandeze», m-a 
informat Stere, urmărindu-mi privirea. Mi-am scos 
ghetele fiindcă el mi-a oferit o pereche de papuci pufoşi, 
călduroşi, o mângâiere pentru picioarele mele-nghețate. 
Mi-a luat trandafirul din mână şi l-a pus într-un vas 
lung, subțire, vas pentru o singură floare, opac, din 
straturi de sticlă suprapuse - aveam să aflu - care 
sugerau vrejuri de plante cufundate într-o apă de-un 
verde-gălbui. Ceva de-o mare frumusețe şi de-o eleganță 
de femeie frumoasă şi rafinată. «E un Galle». Galle era un 
ebenist şi-un mare inovator în sticlărie, reprezentant de 
seamă al curentului Art nouveau, curent de pe la sfârşitul 
secolului nouăsprezece şi-nceputul secolului douăzeci», a 
continuat Stere şcolirea mea, pe tonul degajat al unui 
profesor care-şi ține lecţia în fața unor elevi dornici să se 
instruiască. Deasupra patului, un peisaj de Lucian 
Grigorescu - un câmp deschis în care se-mbinau culorile 


şi lumina ca într-un asfințit de vară. Pe-o masă -— care-ar 
fi cuprins patru persoane - acoperită cu-o față de-un alb 
imaculat, se lăfăiau trei platouri cu tot felul de bunătăți, 
două tacâmuri de argint pe suporturi în formă de ogari, 
două farfurii întinse, două mici, față-n față, pentru două 
persoane, şi două sfeşnice în care se aflau lumânări pe 
care Stere le-a aprins după ce mi-a ţinut mie scaunul, 
gest de curtoazie pe care-l făcea şi la restaurant față de 
Lavinia şi de mine. Când a aprins lumânările, am prins şi 
eu glas şi-am exclamat: «Dîner aux chandelles!2. Am citit 
asta într-un roman, fiindcă de văzut până acum n-am 
văzut», şi m-am uitat în ochii lui Stere, în care mi s-a 
părut că văd un licăr de duioşie şi de indulgență al 
adultului surprins de vorbele unui copil. «Cel mai mult la 
tine îmi place sinceritatea şi-mi mai place aviditatea de-a 
afla, de-a-nvăţa». Totul spus pe-un ton de om bătrân 
adresându-se unui copilandru, iar în priviri duioşie, dar 
niciun licăr care să trădeze dorința unui bărbat față de-o 
femeie. Nu ştiu ce-a văzut el în ochii mei că mai întâi a- 
nghițit în sec şi apoi a continuat cu-o voce un pic 
alterată: «Sabina, te rog să nu te-ndrăgosteşti de mine, te 
rog». Era o adevărată implorare-n tonul lui. Am simțit că 
mi se ducea sângele din vine. Tăceam ca sub o vrajă care 
mi-ar fi luat darul vorbirii. Două lucruri nu se pot 
ascunde - spun chinezii - tusea şi dragostea. Şi eu care 
mă crezusem mare maestră a disimulării! «Stere, crezi că 
te-ndrăgosteşti sau încetezi să mai iubeşti la comandă?», 
am prins şi eu glas într-un târziu, străduindu-mă să nu 
izbucnesc în lacrimi. «Din păcate, nu», a spus el cu- 
amărăciune de parc-ar fi fost vorba de-o boală incurabilă. 
«Te rog pentru binele tău, ca să nu ai o decepție prea 
mare cândva». Şi-ntr-un târziu: «Sabina, crezi că o femeie 
şi-un bărbat pot fi prieteni?». Mi-am făcut în minte tot 
felul de socoteli: «Dacă-i refuz prietenia îl pierd definitiv. 
Dacă ne vedem, eu îl iubesc, el mă consideră o 
camaradă». l-am răspuns peste câteva minute: «Da, cred 
că se poate. Aşa cum se poate ca dragostea să se 


transforme în prietenie şi chiar în indiferență», şi mi-am 
amintit cât de-ndrăgostită fusesem de doctorul Doru 
Manolescu şi cum îmi trecuse. «E-o mare tristețe când 
încetezi să iubeşti pe cineva şi când din dragoste nu ţi-a 
mai rămas nimic». «Sabina, vorbim ca doi prieteni: eşti 
fecioară?». «Nu». «Şi din dragostea dintâi nu ţi-a rămas 
nimic?». «Mai întâi n-a fost chiar deloc dragoste, dacă te 
referi la pierderea fecioriei». «A fost interes». «Nici măcar. 
A fost frica unei fete care nu plăcuse nimănui cât fusese 
ofticoasă şi grasă, frica de-a nu rămâne fată bătrână, 
frica unei fete de provincie crescută-ntr-un mediu 
modest, frica omului fără orizont». «Şi-atunci cum ştii ce- 
nseamnă tristețea după o dragoste stinsă, din care nu-ţi 
rămâne nimic?». «Am fost îndrăgostită în clasa-ntâi 
primară de tatăl unei colege. S-au mutat din oraş. Am 
oftat, am suspinat, am uitat. Nu l-am mai văzut 
niciodată. Am fost îndrăgostită-n liceu de profesorul de 
Igienă. L-am revăzut când slăbisem şi arătam ca acum. 
Am citit în ochii lui o surprindere plăcută, însoțită de 
dorință. Numai că mie-mi trecuse. M-a durut să văd că 
din dragostea mea pasionată nu mai rămăsese nimic». 
Pentru prima şi ultima oară-n viață mă spovedeam unui 
laic. «Numai că atât cât durează, dragostea te pârjoleşte şi 
parcă-ți taie punțile cu lumea». «Stere, vrei ca noi doi să 
fim prieteni?». «Da». «De ce cu mine>». «Fiindcă eşti 
inteligentă, ştii s-asculți şi simt în tine un om înțelegător, 
care nu azvârle cu piatra-n păcătos». Ultimul cuvânt mi-a 
sunat rău în suflet. «„Cel fără de păcat s-azvârle primul 
cu piatra”, parcă aşa a zis Isus când se pregăteau iudeii 
s-o pedepsească pe femeia păcătoasă. Dacă am şti tot 
adevărul unii despre alții, cred că în majoritatea 
oamenilor s-ar putea azvârli cu pietre». «Sabina, să nu-ți 
închipui că eşti lipsită de farmec feminin fiindcă între noi 
nu este nimic fizic, să nu-ți închipui aşa ceva. Atâţia 
bărbaţi ar vrea să te strângă-n brațe, să simtă căldura şi 
grația trupului tău, să mângâie un chip atât de 
armonios». Îmi vorbea de pe poziţia bărbatului care se ştie 


iubit de-o femeie pe care n-o iubeşte. Iar eu socotisem de 
prisos să neg iubirea mea pentru el. Ne simțeam ca după 
încheierea unui acord în care şi partea nemulțumită 
simula mulțumirea. Am mâncat împărăteşte, am băut 
şampanie franțuzească, am ascultat concertul de vioară 
al lui Ceaicovski şi pe cel al lui Max Bruch. Deşi înşelată 
în aşteptările mele, seara aceea mi-a rămas una dintre 
cele mai frumoase amintiri. «Dacă vrei, poți să dormi la 
mine. Eu - pe canapea, tu — în pat». «În niciun caz. 
Administratoarea căminului m-ar trece pe lista neagră». 
În faţa căminului, Stere mi-a sărutat mâna şi m-a strâns 
frățeşte-n brațe. Eu l-am privit lung în ochi şi l-am 
sărutat pe frunte. Ar mai fi trebuit să ne facem fiecare o 
crestătură pe braţ ca să devenim fraţi de cruce. În cele 
două săptămâni, cât am fost locţiitoare de bibliotecar, m- 
am văzut seară de seară cu Stere. Acuma rămăsese cu-o 
singură «orfelină». Într-o sâmbătă, Stere a invitat la el 
acasă şase persoane - între care Ileana lovănescu 
împreună cu soțul ei, un cuplu de balerini şi-un fost coleg 
de la Filosofie cu nevasta, doctoriță. După ce am aranjat 
totul pentru primirea musafirilor, eu am vrut să mă 
retrag. «Cum să pleci?!», a exclamat Stere. «Nu văd în ce 
calitate să rămân». «În calitate de prietenă a mea». «Voi vă 
cunoaşteţi, aveți ce vorbi, iar eu aş fi ca musca-n lapte». 
«Sabina, lasă timidităţile astea de provincială. Învaţă-te să 
trăieşti în orice mediu. Eşti deşteaptă, citită, aspectuoasă. 
De ce te temi?». Logic, îmi spuneam şi eu că n-aveam de 
ce să mă tem. Doar nu eram omul cavernelor şi dacă 
făceam față inteligenţei şi culturii lui Stere, cunoscându- 
mi lungul nasului şi nebăgându-mă unde nu mă 
pricepeam, n-aveam de ce mă teme de musafirii lui, 
nemaivorbind ce plăcere-mi făcea s-o cunosc pe Ileana 
lovănescu. Şi totuşi ceva-mi tulbura toată argumentația 
logică; simțeam în suflet echivalentul unei pietre-n 
pantof. Mi-am pus ţinuta de gală: pantofii făcuţi de Nelu 
Mihăilescu, fusta neagră, bluza de soie ácrue, ciorapii 
nylon cristal. Stere şi-a primit oaspeţii-n uşă, sărutându- 


se cu toți. Eu stăteam cuminte pe un fotoliu, în partea 
dinspre Cişmigiu a garsonierei. Mă ridicam în picioare 
când se făceau  prezentările: «Domnul, doamna... 
domnişoara Sabina Gherasim, studentă la Litere». Am 
căutat să mă estompez cât mai mult. Deşi toți erau 
îmbrăcaţi cu lucruri de la pachet - de calitate, dar nu 
excentrice - se purtau firesc, nu-şi dădeau aere şi 
discutau normal, despre filme, spectacole, cărți, 
cunoştinţe comune. Mi-a plăcut în special Ileana 
Iovănescu, simplă, firească, fără cel mai mărunt aer de 
vedetă. Soţul ei m-a-ntrebat dacă făceam vreo materie cu 
un fost coleg al lui de liceu, care era lector la catedra de 
Literatură Universală. «De multe ori ne ţine cursuri în 
locul şefului catedrei. E foarte bun profesional şi foarte 
iubit de studenţi». «În liceu era eminent şi, cred, cel mai 
cu haz personaj pe care l-am cunoscut vreodată». 
«Studenții îi spun şi-n faţă „don Lazario”. Deşi e-atât de- 
apropiat de noi, la nimeni nu se-nvaţă mai mult şi mai cu 
drag decât la el». «(Am fost şi eu doi ani studentă la Litere» 
- a intervenit soția colegului de la Filosofie al lui Stere — 
«şi am fost colegă de an cu el. Eu făceam Franceza. Avea 
reputația de student eminent şi de mare don Juan». «Să 
ştiţi că şi-a păstrat reputaţia, dar niciodată n-are vreo 
aventură-n facultate. Într-o discuţie amicală ne-a spus că 
are un principiu „Nu la locul de muncă». «Asta le spun 
eu colegilor mei: „Nu vă-ncurcaţi cu asistentele că-şi iau 
nasul la purtare”». Văzând mirare pe chipul meu, doamna 
a continuat. «După doi ani la Litere, am plecat la 
Medicină. De doi ani mi-am dat examenul de specialist şi- 
acum sunt orelistă». «Doamnă doctor - am spus eu -— 
Mama, care e contabilă, m-a sfătuit să fac Medicina. 
Bunica dinspre mama, femeie cu patru clase primare, 
socoteşte că pentru o femeie cea mai potrivită meserie 
este cea de profesoară. „Asta aş fi vrut eu să fiu dacă mă 
dădeau şi pe mine la carte”, spune bunica». «La Medicină 
m-am dus fiindcă am văzut ce timpuri trăim. Că totuşi 
doctorii n-ajung muncitori pe şantiere ca avocaţii scoşi 


din barou, de exemplu». «Aveţi perfectă dreptate; mai ales 
de când văd ce se-nvaţă-n liceu, care sunt „marii poeţi” ai 
literaturii române nu-ți mai vine să fii profesor». Doctorița 
a făcut un gest de lehamite cu mâna. Era o femeie 
frumoasă, fără să fie frapantă ca Ileana lovănescu. Totul 
era frumos şi calm în făptura ei. În ochii ei căprui mi s-a 
părut că se citeşte o indiferență resemnată. Am aflat că 
avea doi copii. Bărbatu-său era asistent la Filosofie, la 
catedra de Logică. N-am surprins între ei niciun gest, 
nicio vorbă, nicio privire ca între oameni care se socotesc 
unul jumătatea celuilalt. Cei doi balerini, soț şi soție, 
făcuseră studii un an cu cei mai mari maeştri de balet de 
la Leningrad, maeştri pentru care-aveau o mare admirație 
ca şi pentru balerinii ruşi în general. «Şi eu am fost 
propusă pentru bursă la Leningrad, însă nu m-au lăsat 
părinții», mi s-a adresat Ileana lovănescu. Ceilalți ştiau 
acest lucru. «Şi fără Leningrad sunteți minunată», i-am 
şoptit eu, iar ea m-a strâns de mână. În acel moment mi- 
am îndreptat privirea întâmplător spre Stere şi spre 
colegul lui de la Filosofie, bărbatul doctoriței. Pasiunea 
din ochii lor, care pornea de la unul spre celălalt, n-o 
văzusem decât în filme, între un bărbat şi-o femeie. Mi s- 
a oprit respiraţia şi mi-am lăsat moale mâna în mâna 
Ilenei lovănescu. «Nu te simți bine?», m-a-ntrebat ea 
alarmată. «Cred că am o cădere de tensiune», i-am 
răspuns eu într-un târziu, încercând să fiu cât mai 
convingătoare în timp ce ea-mi urmărea privirea. 
Mi-a-ntors fața spre ea cu-amândouă mâinile, s-a uitat 
lung în ochii mei cu ochii ei enigmatici de Extrem Orient 
şi mi-a şoptit: «C'est à prendre ou à laisser»s;. Atunci, fără 
echivoc, am înțeles, că relația castă dintre mine şi Stere 
nu era din cauza lipsei mele de farmec feminin şi nici din 
cauza altei femei. Mi-am simțit sufletul făcut zdrențe. 
Eram o casă căreia o furtună-i smulsese acoperişul, uşile, 
ferestrele. În sufletul meu, un curent aprig împrăştia 
totul, învălmăşea lucrurile, într-un peisaj apocaliptic. La 
despărțire, bărbaţii mi-au sărutat mâna, femeile m-au 


sărutat. Ileana lovănescu m-a strâns în brațe şi mi-a 
şoptit «Îţi doresc noroc şi linişte. Şi să ştii că-mi eşti 
dragă». Doctorița m-a privit intens şi mi-a spus: «ţi 
doresc, draga mea, o viață cu decepţii cât mai puţine», 
ceea ce m-a făcut să cred că ştia. Ştiuse dinainte, aflase 
după ce făcuse copiii? Şi eu dacă aflasem şi mă durea şi 
măduva oaselor, încetam să-l mai iubesc pe Stere? Am 
strâns toate vasele şi m-am apucat să le spăl în 
minibucătăria garsonierei. Eu le spălam şi Stere le 
ştergea în timp ce comentam musafirii. «Nu m-am 
aşteptat să fie nişte oameni atât de fireşti, de 
comunicativi». «Şi voiai să pleci. N-ar fi fost păcat»». 
Puneam ultimul pahar în dulap. M-am întors spre el şi 
privindu-l fix i-am spus: «Şi totuşi ar fi fost mai bine». 
Stere s-a albit la față. A priceput că pricepusem. Primul 
impuls a fost să-mi iau lodenul şi să plec. Dar dragostea 
mea rănită, amestecată cu milă, m-a făcut să rămân. M- 
am aşezat pe fotoliul dinspre Cişmigiu, am respirat adânc 
şi-mi spuneam «Ajută-mi, Doamne, să nu plâng şi să dau 
cărțile pe față!». «Stere, nu-ţi reproşez nimic. Mi-ai spus 
din primul moment când ţi-am trecut pragul să nu mă- 
ndrăgostesc de tine. Nu e vina ta că te iubesc. N-ai făcut 
niciun gest care să-mi încurajez dragostea». Şi-am tăcut. 
Cât — nu ştiu. Oricât am încercat să-mi păstrez firea, m-a 
podit plânsul. Un plâns lin, fără suspine. Stere stătea-n 
picioare şi mă privea cu-o durere pe care n-am mai văzut- 
o-n ochii nimănui. Stere a-ngenunchiat lângă mine, mi-a 
luat mâinile în mâinile lui care tremurau. «Sabina, eşti 
suflet din sufletul meu. Poţi să-nțelegi că am nevoie de 
suflet de femeie lângă mine? M-am apropiat de tine 
fiindcă am simțit că ai să-nțelegi. Chiar dacă mă 
condamni, nu mă părăsi». Şi-mi săruta mâinile cu 
fervoare. Cu lacrimile îmi udase şi fusta şi combinezonul. 
l-am tras capul pe genunchii mei şi-am început să-l 
mângâi. Pentru prima oară am simțit că se trezeşte-n 
mine iubirea maternă. Iubirea unei mame pentru copilul 
ei cu-o deviere față de majoritatea oamenilor, dar copilul 


ei. În noaptea aceea am dormit, vorba vine, eu în pat într- 
o pijama a lui, căreia toată noaptea i-am sărutat 
mânecile, Stere — pe canapea. Speram într-o minune care 
nu s-a petrecut niciodată între noi. Când s-a-ntors 
Lavinia din vacanţă, am continuat regimul nostru 
monden, adică am continuat să fim cele două «orfeline» 
ale lui Stere. Lavinia mergea duminica în Cotroceni la 
sora doamnei Silvaş. Eu îmi petreceam duminicile cu 
Stere, când n-avea spectacole şi la matineu. Nu avea 
niciodată musafiri fără ca Lavinia şi cu mine să nu facem 
pe gazdele. Lavinia refuza să meargă la petrecerile 
prietenilor lui, eu însă eram nelipsită. Îmi făcea plăcere să 
mă aflu într-o lume de oameni interesanți şi neaşteptat 
de la locul lor, în ciuda reputației de care se «bucurau» 
artiştii, în majoritatea mediilor sociale, care nici ele nu 
duceau lipsă de beţivi, de curvari, de destrăbălați. Stere 
frecventa oameni cumpătaţi, cu un remarcabil respect 
pentru profesia lor, dintre cei care-şi fac din disciplină un 
principiu de viață. Aceste «petreceri» erau de fapt întâlniri 
intelectuale, în care se discuta, se argumenta. Fără dans, 
fără zbânțuială. Stere, m-a prezentat părinților lui, ambii 
macedoneni, ambii neurologi de renume, care m-au 
primit cu-o bucurie căreia i-am ghicit dedesubturile. 
Pentru a-i fi fost de folos lui Stere, m-ar fi luat ei de 
nevastă. Din întâmplare, am surprins, de după o coloană 
a somptuosului apartament al doctorilor Caragiani, o 
conversaţie între tată şi fiu. «Stere, de ce nu te-nsori cu 
fata asta? Ea ştie?». «Da, tată, ştie». «l-ai propus să te- 
nsori cu ea? Poate că acceptă şi poate că te şi vindecă». 
«Nu vreau să-i încurc viața şi nici să-i încarc biografia. 
Ştii bine că vreau să plec. Asta i-ar trebui ei la dosar». 
Fără gândul de-a pleca, oare Stere s-ar fi-nsurat cu mine? 
Eu, ştiind ce ştiam, aş fi acceptat un menaj ca al 
«filosofului» cu doctorița? Făceam nişte copii, acceptam ca 
bărbatul meu să aibă un amant, eventual îmi luam şi eu 
unul? Grecia şi Roma antică abundau în exemple de 
bărbaţi celebri iubindu-se şi cu bărbaţi şi cu femei. 


Pocetesa greacă din vechime, Sapho, adusese celebritate 
insulei Lesbos, unde se născuse şi unde iubirea între 
femei nu era o raritate. Oare nu preamărea şi Baudelaire 
acea insulă ca pe-un paradis al iubirii? «Mere des jeux 
latins et des voluptés grecques / Lesbos, île des 
plaisirs?» 

Îi eram recunoscătoare lui Stere că nu-mi punea 
dragostea la-ncercare cerându-mă de nevastă. Îl iubeam 
atât de mult încât m-aş fi măritat cu el numai ca să 
respirăm împreună aerul din aceeaşi încăpere şi, de ce să 
nu fi recunoscut, în speranța că într-o zi avea să mă 
iubească total, măcar de dragul de-a avea copii, îi sunt şi 
astăzi recunoscătoare că m-a scutit de-o alternativă care 
m-ar fi pus la grea-ncercare. Până în momentul când a 
reuşit să plece într-un turneu din care nu s-a mai întors, 
noi doi am fost cei mai apropiaţi prieteni. Vacanţele 
petrecute cu el la mare, la Vama Veche, au fost cele mai 
frumoase din viața mea. Ne jucam cu mingea pe plajă, 
înotam dincolo de geamandură; o dată ne-au înconjurat 
doisprezece delfini care-aveau chef de joacă. Venea fiecare 
şi ne-mpingea uşor cu botul, în timp ce fraţii lui săreau în 
aer, iar când ajungeau din nou în mare, apa dislocată ne 
azvârlea pe noi, cei doi oameni, în sus. Obosiţi de-atâta 
hârjoneală, Stere şi cu mine am înotat pe sub apă şi abia 
când ne-am depărtat suficient de grupul jucăuş am făcut 
pluta pentru a ne odihni. Comportamentul nostru era de 
buni camarazi. Stere nu se sfia să mă ia pe după umeri 
când ne duceam la masă la coana Zera, o turcoaică 
frumoasă, de vreo cinzeci de ani, la care şi locuiam, în 
două camere; la plajă stăteam fiecare pe cearceaful lui şi 
ne ungeam pe spinare, unul pe altul, cu „Bronzol”. Afară 
de cafeaua mam'marei nicăieri n-am băut alta mai bună 
decât la coana Zera: cafea fiartă la nisip. Din anul întâi de 
studenție, Stere era clientul turcoaicei, de când se 
emancipase, şi locuia singur şi mergea singur în vacanțe. 
În cele patru vacanțe petrecute cu mine, se trezea dis-de- 
dimineaţă, făcea gimnastică, apoi mai dormea vreo două 


ceasuri. Când ieşea din cameră mă găsea în curte, pe 
şezlongul de sub castan, cu-o carte-n mână. La nouă 
eram pe plajă. La Vama Veche am cunoscut lumea 
artistică a epocii: pictori, actori, scriitori, compozitori, 
cântăreți, balerini. Seara se-adunau pe plajă, cât mai 
aproape de mare, şi de obicei acolo îşi petreceau noaptea, 
în interminabile discuţii despre artă, cu surdina 
ideologică de rigoare, într-o vreme în care Gherla, 
Sighetul, Aiudul bântuiau mintea românului. Prudent era 
să nu uiţi nicio clipă o componentă esențială a epocii, 
exprimată printr-o glumă care circula din ureche-n 
ureche: «Les amis de mes amis sont M. A. 1.»;5;. N-am să uit 
până la sfârşitul vieții ultima noastră vacanță la Vama 
Veche. Stere şi cu mine stăteam seara cel mult două 
ceasuri, la marginea grupului, cu doi pictori deştepţi şi 
amuzanți, unul cu sticla de vin alături, celălalt cu una 
micuță de palincă. Ăsta din urmă avea o voce superbă de 
bariton şi cum dădea drumul la cântece maramureşene şi 
la ţâpurituri tăcea toată lumea. Când îşi termina şi 
palinca şi repertoriul serii, se ridica, făcea cu mâna semn 
de rămas-bun şi pleca singur şi-ngândurat spre casa 
care-l găzduia. Nu-i plăcea să-l însoțească nimeni. Într-o 
seara, de față cu celălalt pictor şi cu Stere, mi s-a adresat 
pe tonul cel mai firesc, foarte serios, fiind perfect treaz, 
fiindcă palinca n-avea niciun efect asupra lui: «Ascultă, 
fată, ce-ar fi să te iubeşti cu mine, decât să stai singură, 
'ai?». Am înțepenit şi pictorul celălalt şi eu şi Stere. Eu 
mi-am revenit prima şi m-am gândit s-o dau pe glumă: 
«Am să mă mai gândesc...». Gândeşte-te repede că mie- 
mi trece vremea: am patruştrei de ani». Şi-a cules sticluța 
din nisip, s-a ridicat şi-a plecat, salutându-ne cu mâna şi 
rostind cu glasul abia şoptit: «No, sară bună». Pavel 
Cernica, celălalt pictor, s-a hotărât să rupă tăcerea 
penibilă în care căzuserăm toți trei, ca azvârliți într-o 
prăpastie. «Sabina, mie nu mi-ar fi venit în minte o mie de 
ani replica ta. Cred că-n sinea ta eşti jignită. Nu pentru a- 
l apăra şi nici pentru că i-aş aproba modul frust în care 


ţi-a vorbit, îți spun că Simion Pătru e-ndrăgostit de tine. 
El nu cântă şi nu țâpure decât în stări excepționale. 
Acuma tu eşti starea lui excepțională». 

Deşi aş fi preferat ca Simion Pătru să-mi fi făcut fără 
martori propunerea de-a ne iubi, femeia din mine se 
simțea măgulită. Pentru că oricât ar invoca o femeie 
spiritualitatea-n iubire, nimic nu-i flatează mai mult 
orgoliul decât să se ştie dorită fizic. Mă durea sufletul 
pentru Stere. Nu era de crezut că un bărbat, oricât de 
bădăran, i-ar fi făcut asemenea propunere unei femei, de 
față cu iubitul ei, dacă n-ar fi ştiut ce ştiam eu despre 
Stere. În ochii tuturor, deşi fără mângâieri şi fără 
giugiuleli, noi trebuia să trecem drept un cuplu, cu-atât 
mai mult cu cât eram singurii locatari ai coanei Zera, iar 
casa ei la mare distanță de vecini. 

La spusele lui Pavel Cernica am făcut un gest de parcă 
m-aş fi apărat de muşte. «Ce-ar fi să mergem la birt să 
mâncăm o frigăruie sau doi mici?» şi m-am ridicat în 
picioare. Pe drum am comentat nişte concerte, nişte 
spectacole de teatru. După ce ne-am despărțit de pictor, 
l-am luat cu brațul de mijloc pe Stere şi mi-am culcat 
obrazul pe umărul lui. «Sabina, cum îți încurc eu ţie 
viața... În ce situaţie te pun...». M-am desprins brusc de 
el şi i-am trecut în față. «Stere, eu am ales. Dacă m-aş 
despărți de tine, m-aş simţi ca o mamă care şi-a părăsit 
copilul. Eu am ales, înțelegi?», l-am apucat de umeri şi l- 
am scuturat de parcă aşteptam să cadă poame din el. M- 
a strâns la piept şi mi-a susurat la ureche cu smerenie de 
parcă s-ar fi adresat divinității: «Minunea mea, îngerul 
meu». Apoi şi-a-ncleştat degetele în umărul meu şi păşind 
agale, privea undeva departe. Mă uitam la fața lui 
prelungă, la nasul lui fin, la buzele pline şi roşii, la bărbia 
care părea aruncată-n vânt. Ce frumusețe! Ce păcat! Cât 
l-am iubit. Nimeni n-avea să-mi mai spună vreodată 
«minunea mea, îngerul meu». Judecându-mi viața, acel 
moment a fost apogeul ființei mele, clipa mea de înălțare, 
de biruință a femeii din mine de dragul omului. Refuzam 


dragostea sănătoasă a unui bărbat care-mi plăcea - 
fiindcă Simion Pătru îmi plăcea - pentru un bărbat căruia 
nu-i trebuiau femeile. Aveam să mă mărit cu doi bărbați, 
din dragoste, aveam să am şi amant, niciodată nimic din 
interes, dar exaltarea şi-n acelaşi timp liniştea, 
seninătatea pe care le-am trăit lângă Stere n-aveam să le 
mai întâlnesc lângă nimeni. Când a plecat în turneul care 
a-nsemnat despărțirea noastră mi-a spus să iau absolut 
totul din garsoniera lui «uşurel, pe şest». Când ai să 
primeşti un semnal de la părinții mei. «Dar ei n-au să se 
supere?». «Nu». 

Între timp, mama vânduse cele două case moştenite de 
la «tăticu» şi cumpărase pe bulevardul Dacia un 
apartament cu două dormitoare, cu un hol şi cu o 
cămăruţă de serviciu. Aveam unde să duc lucrurile lui 
Stere, lucruri de-un rafinament cum neam de neamul 
meu nu pomenise. M-am despărțit de Stere în pragul 
garsonierei. M-a strâns lung în brațe, apoi m-a depărtat 
de el, m-a privit cu-o durere care mi-a străbătut sufletul 
şi trupul: «Sabina, îmi eşti ființa cea mai dragă de pe 
lume». În vremea asta mi-a pus în mână cheile 
garsonierei, a-nchis uşa imediat şi a plecat fără să se 
uite-n urmă. Chiar în acel moment mi-am adus aminte o 
vorbă a bunicii Frusina: «Maică, să nu te desparți de 
cineva-n prag, că cică te desparți pentru totdeauna». 
Vorba asta s-a adeverit. Peste un an, «filosoful» era 
împreună cu Stere la Amsterdam, lăsând-o pe nevastă-sa, 
doctorița, cu doi copii. Ea a divorțat imediat. El, peste 
şase ani, timp în care se afla la New York, a reuşit contra 
cost să-şi aducă lângă el şi lângă Stere copiii. Doctorița s- 
a căsătorit cu un evreu, plecând ambii la New York, unde 
ea şi-a recuperat copiii, păstrând relaţii cordiale cu fostul 
ei soț şi cu Stere. Pe cei doi iubiți doar moartea i-a 
despărțit. După ce şapte ani a strălucit pe mari scene ale 
lumii, Stere şi-a înființat la New York o şcoală de balet 
foarte căutată. A murit în 1983, la şaizeci de ani, suplu şi 
sănătos ca la treizeci, de un stop cardiac. Părinţii lui, 


iubiți de Dumnezeu, au murit înaintea lui. Cât i-au trăit 
părinții, îmi scria prin intermediul lor, apoi printr-al unei 
rude a lui. Toate scrisorile lui începeau cu «Îngerul meu» 
şi sfârşeau cu «Fidelul tău Stere». Nimic să jignească 
regimul comunist, nimic să-l flateze pe cel capitalist, ci 
adevărate cronici culturale. Prin oameni care s-au dovedit 
de bună-credință mi-a trimis bijuterii şi bani. Le dădea 
valută, iar ei mi-o socoteau în lei, la prețul la negru din 
România. La cinci luni după plecarea lui Stere, m-am 
măritat cu un prieten al lui, căruia nu i-am ascuns 
proveniența bijuteriilor şi nici a banilor pe care-i primeam 
din depărtare. Bărbatul meu a avut delicatețea de-a nu 
mă-ntreba niciodată care fusese natura legăturii dintre 
mine şi Stere. Pe patul de moarte, mama lui Stere m-a 
chemat şi mi-a pus în mână o brățară de platină bătută-n 
briliante şi-n smaralde. «l-am trimis lui Stere bijuteriile — 
bani albi pentru zile negre. Brățara asta mi-a fost cea mai 
dragă din tot ce-am avut - şi-am avut! Am hotărât s-o 
dau femeii care-avea să-l iubească cel mai mult pe Stere. 
Primeşte-o, pentru patru ani din viața ta, cât i-ai fost 
înger păzitor, manta de protecţie... Cât aş fi vrut să-mi fii 
noră, să am şi eu nepoți...». 


Cum s-o despărți sufletul de trup? 


Brăţara am să i-o dau Irinei. Restul l-am împărțit între 
primele mele două nurori. Brăţțara de la doamna 
Caragiani am să i-o dau chiar mâine Irinei, singura ființă 
dezinteresată pe care-am cunoscut-o într-o viață, suflet 
de samariteancă milostivă. Să aibă cineva grijă de-o fostă 
nevastă a lui taică-său! Cum se zice-n popor: nici măcar 
nu i-a fătat pisica pe gardul meu. 


Oare dacă în ultima clipă se află cineva drag lângă tine, 
îți uşurează trecerea? Aş fi vrut să fiu lângă Stere, să-l țin 
de mână în momentul plecării. S-a dus în mijlocul elevilor 
lui, fără «filosof» lângă el, fără mine. Mă mângâia doar 


gândul că n-avusese timp să-şi dea seama ce se petrecea 
cu el. 

Şi iar mă-ntreb: cum s-o despărți sufletul de trup? Şi-L 
rog pe Dumnezeu să mă strângă de aici, unde nicăieri şi 
niciodată nu m-am simţit la locul meu, să mă strângă 
înaintea copiilor mei, dacă se poate într-un spital, unde 
nu se impresionează nimeni că moare o babă. Copiii mei 
s-au îndepărtat de mine, împlinind îndemnul-constatare 
sau constatarea-îndemn - altfel nu ştiu cum să mă 
exprim - din slujba de cununie ortodoxă: «Şi va lăsa 
bărbatul pe tatăl său şi pe mama sa şi se va duce după 
femeia sa». 

La prima naştere, am stat într-o rezervă cu-o chimistă 
care-şi dorise un băiat şi era dezamăgită că avea fată. 
Doctorița de la nou-născuți, trecută de vârsta pensionării, 
i-a spus chimistei: «Doamnă, te iartă Dumnezeu că nu ştii 
ce spui. Cine face fată, îşi face copil pentru el, cine — 
băiat, face copil pentru alții. Ascultă-mă pe mine că am 
doi băieți», şi doctorița a făcut un semn cu mâna a 
pagubă. Valeriu Veniamin, primul meu soț, făcea parte 
din grupul pe care-l frecventa Stere. În cei patru ani cât a 
durat legătura mea cu Stere, Valeriu trăia marital cu-o 
doamnă cu zece ani mai în vârstă decât el — diferență care 
nu se vedea — o femeie cu un corp superb, cu un chip 
provocator, departe de-a fi de-o frumusețe clasică, 
deşteaptă, plină de umor, cu-o voce joasă, provocatoare 
ca şi chipul. În toţi acei ani, Valeriu Veniamin părea 
pierdut de amor pentru această doamnă. Înalt, suplu, 
distins, cu un mers elegant, învoit, de parcă plutea, cu-o 
figură prelungă, de marmoră albă, uşor patinată, cu 
trăsături bărbăteşti, cu-o pieptănătură eminesciană, cu 
un aer mereu îngândurat: o apariție stranie într-o lume 
parcă trasă la şapirograf, după un model unic: modelul 
loden, la propriu şi la figurat. Ochii de-un albastru- 
verzui, cu privire visătoare, te duceau cu gândul la mii de 
ani distanță de epoca noastră. N-am aflat niciodată când 
se despărțise de-acea seducătoare doamnă, specialistă în 


arabă, angajată la Agerpres. El era regisor de film. 
Debutase cu filme documentare, premiate la diverse 
festivaluri, pentru ca apoi, ecranizând opere de scriitori 
români clasici să dovedească o dată mai mult un talent 
excepțional, însoțit de cultură şi de finețe psihologică. 
Fusese coleg cu Stere la Filozofie. Stere plecase pe când 
eu îmi pregăteam lucrarea de licenţă. Într-o zi m-am trezit 
invitată în scris la Ministerul de Interne, la un colonel. 
Norocul meu că-mi terminasem lucrarea, fiindcă cele trei 
zile dintre primirea invitației şi întâlnirea cu tovarăşul 
colonel, le-oi spune şi la morți. Am căutat să-mi ţin firea 
şi să mă port normal în fața colonelului care purta 
numele - adevărat sau nu - al unui mare poet ungur 
clasic. Am bătut în uşă, mi s-a răspuns «intrați». «Bună 
ziua. Sunt studenta Gherasim Sabina». Colonelul, o 
frumusețe de bărbat, sub patruzeci de ani, s-a ridicat în 
picioare şi cu un gest, mi-a arătat scaunul de pe cealaltă 
parte a biroului. «Sper că nu v-a speriat invitația noastră», 
a zis el zâmbind. Întâi am înghiţit în sec, apoi m-am trezit 
spunându-i: «Nu m-am speriat, fiindcă pe cei care-ar 
trebui să se sperie îi ridicați, nu-i invitați». «Sunteţi 
sigură?». «Aşa zice lumea». A scos dintr-un sertar un 
pachet de ţigări şi mi l-a-ntins. «Mulţumesc, nu fumez». 
«Vă supără dacă eu fumez?». «Deloc». «Ce-aveţi de gând să 
faceți după ce terminați facultatea?». «E de presupus că 
am să fiu profesoară». «Noi v-am chemat să vă propunem 
să fiți traducătoare la noi şi, la nevoie, translatoare, şi 
chiar să le predați unor cadre ale noastre». N-aveam cui 
să-i cer sfatul. Asistentă universitară nu mă vedeam, 
fiindcă aveam două colege cu spate bine sprijinit la U. T. 
M. şi prin alte relații, față de care nu conta că eu eram 
prima în grupă. Când avea să se afle că Stere nu se mai 
întorcea, era de presupus, dacă nu chiar sigur, că aveam 
să fiu luată la-ntrebări în privința lui. Lucrând la ei, poate 
s-ar fi găsit careva să mă apere, mai ales că Stere, nu din 
lipsă de-ncredere, ci pentru ca să mă ferească de 
neplăceri, nu-mi spusese că avea de gând să rămână în 


Occident, adică nu-mi spusese în cuvinte. «La noi veţi 
face exact munca pentru care v-aţi pregătit». «Tovarăşe 
colonel, am să mă angajez la dumneavoastră». Şi aşa am 
ajuns eu salariată a Securității. Am fost avertizată din 
primul moment - parcă mai era nevoie?! — să nu suflu 
nimănui niciun cuvânt cu privire la munca mea în 
Instituţie. Şi n-am spus şi nici nu voi spune cuiva ce-am 
tradus pe hârtie, ce-am tradus prin viu grai şi cine mi-au 
fost elevii. Am participat la întâlniri de înalt nivel, fără să 
apar în nicio poză din ziare, am tradus texte care mi se 
trimiteau în plic sigilat, pe care le restituiam în plic 
sigilat. N-am ştiut niciodată cine mi le trimitea, cine le 
primea. Lecţii de gramatică şi de literatură franceză şi 
engleză le-am predat unor băieți tineri, frumoşi, deştepți- 
brici, al căror nume adevărat nu l-am ştiut niciodată; am 
fost sigură că erau agenți care urma să fie implantați în 
Occident. Unuia i-am recunoscut vocea la „Europa 
Liberă”, altuia la „BBC”, altuia la „Vocea Americii”. După 
'89, pe cel de la „Vocea Americii” îl văd la un post privat 
de televiziune, unde are o emisiune săptămânală. 
Deştept, cultivat, manierat, cum îl ştiam, doar că s-a mai 
împănat, odată cu vârsta, nu mai e trestia de-odinioară. 
El este singurul care, într-o zi, după o introducere în care 
îşi cerea iertare de-ndrăzneală, m-a-ntrebat — «rămâne 
între noi bine-nţeles» — ce relație a existat între mine şi 
Stere Caragiani. Pe-acea vreme, Stere mai trăia. «Relația 
între o femeie şi-un bărbat care se iubesc», i-am răspuns 
fără nicio ezitare. «Şi el n-a făcut niciun efort să v-aducă 
lângă el?». «La ce bun, când eu n-aş fi plecat niciodată de 
lângă mama şi de lângă bunica mea? Afară de faptul că 
nu mi-ar plăcea să trăiesc printre străini». Nici măcar nu 
mințeam. După ce-l păscusem patru ani pe Stere, cu 
dragoste dar şi cu ochi de cercetător care urmăreşte un 
fenomen, puteam folosi drept detector de 
homosexualitate. Băiatul meu de la „Vocea Americii” era 
sigur homosexual — ceea ce-mi suflase şi omoloaga mea 
de rusă, în ciuda secretomaniei din Instituţie. Securitatea 


urma astfel exemplul Intelligence Service-ului, despre care 
se spunea că-şi alege agenţii cu precădere din băieți 
pidosnici, pornind de la ideea că doi bărbați trăncănesc 
mai puțin între ei decât un bărbat şi-o femeie, iar 
posibilitatea combinării în cupluri este mult mai redusă 
în cadrul aceluiaşi sex. La noi, racolarea agenţilor din 
rândul homosexualilor era bine calculată ca mijloc de 
constrângere a unei minorități, pândite altfel de puşcărie. 

Nu m-am îndoit o clipă că despre mine se ştia la «Secu» 
şi laptele de l-am supt dară-mi-te legătura mea cu Stere. 
Cadrele active şi familiile lor nu mergeau nicăieri în 
străinătate, în afara celor care lucrau, sub acoperire, pe 
la ambasade, pe la agenţii comerciale şi pe la organisme 
internaționale. Angajaţilor civili, ca mine, în jurul anilor 
'50, formal nu li se interzicea să meargă-n străinătate, în 
excursii colective, prin țările socialiste ori însoțind 
delegații oriunde-n lume. Eu n-am ieşit niciodată din 
Țară, şi n-am cerut niciodată paşaport, ceea ce a contat 
mult pentru păstrarea mea în post, cu două divorțuri la 
activ — unul de bărbat rămas în străinătate — şi a contat, 
sigur, la cariera băieților mei. 

Cât a trăit Stere, cererea mea de paşaport ar fi trecut 
drept încercare de-a rămâne cu el sau măcar de a-l 
întâlni. Cred că-n legătură cu-acest subiect mi s-au întins 
în timp câteva nade, constând în propunerea de-a-nsoţi 
diverse delegații în Occident. De fiecare dată am refuzat, 
cu motive bine întemeiate: n-aveam în grija cui să-mi las 
mamă, bunică, bărbat, copil, mai târziu - copii. 

Pe când Stere evolua oficial, pe diverse scene, 
împreună cu trupa de balet a Operei din Bucureşti, Ileana 
lovănescu m-a invitat la un spectacol de balet modern al 
unei trupe franceze. S-a nimerit să stau lângă Valeriu 
Veniamin, invitat şi el tot de Ileana. Am comentat 
succesul  balerinilor noştri în străinătate şi două 
spectacole de teatru de la Bucureşti. l-am spus lui 
Valeriu Veniamin - pe care-l tratam cu «domnule» şi cu 
«dumneavoastră» — cât de mult îmi plăcuseră filmele lui, 


făcând o succintă analiză a fiecăruia. «Ce critic de cinema 
ai fi dumneata», mi-a spus el cu toată seriozitatea. «Vreţi 
să-mi faceţi o plăcere?», am zis eu. S-a uitat întrebător la 
mine. «Spuneţi-mi „Sabina”». «Sabina, ca plăcerea să fie 
reciprocă, spune-mi şi tu „Valeriu”». «Valeriu, dacă patru 
ani de când sunt prietenă cu Stere, n-aş fi văzut câte sfori 
se trag pentru o cronică, în orice domeniu de artă, cât 
oportunism funcționează şi câtă mâncătorie, poate m-ar fi 
tras inima spre asemenea meserie unde, fie vorba între 
noi, ştii bine că există un monopol. Nu eram eu una care 
să-l spargă. M-am angajat traducătoare la Ministerul de 
Interne, la propunerea lor. Studentă bună am fost, origine 
destul de sănătoasă am». După o tăcere care mi s-a părut 
un veac, Valeriu m-a privit adânc în ochi, fără aerul lui 
visător obişnuit şi mi-a spus: «Ai grijă să n-ajungi în 
spionaj». «Îţi promit că n-am s-ajung». După spectacol, 
ne-am întâlnit cu Ileana lovănescu şi cu soțul ei, care ne- 
au invitat la restaurant. Le-am spus şi lor unde mă 
angajasem. Soțul Ilenei, un chirurg reputat, care-avea 
relaţii cu tot felul de mărimi, în calitatea lor de pacienți, 
m-a bătut pe mână şi mi-a spus în felul lui de-a n-o lua 
pe ocolite: «Fată dragă, apreciez faptul că ne-ai spus unde 
lucrezi, ca s-avem grijă ce vorbim față de tine, ca nu 
cumva să fii obligată să repeți ce-ai auzit. Altminteri, 
bine-ai făcut că te-ai angajat la ei. Acolo, măcar colegii nu 
ți-i suspectezi fiindcă ştii cu cine ai de-a face. Afară, 
suspectezi pe toată lumea». Doctorul s-a oferit să ne ia cu 
maşina, şi să ne ducă pe mine şi pe Valeriu acasă. Am 
mulțumit amândoi, dar voiam să facem o plimbare pe jos, 
pe-o vreme de toamnă, blândă, caldă. 

«Am rămas iară doi. Ecuația se schimbă», a deschis 
vorba Valeriu după ce mergeam de ceva timp în tăcere. 
«Ai dreptate. Când te desparți de-un grup şi rămâi în doi 
te simți stânjenit». «Mai ales când cei doi nu sunt de- 
acelaşi sex. Să-ncep eu prin a-ţi spune câte ceva legat de 
profesia mea. Am început cu documentare despre natură, 
fiind o cale neutră, fără atâtea oprelişti ideologice. Apoi, 


în filmul artistic am trecut la clasicii literaturii tot pentru 
a fenta cenzura, care ucide arta. Ce film serios cu subiect 
contemporan să faci şi să nu minți măcar prin omisiune? 
Comedie? Astăzi Caragiale ar fi de mult la Gherla sau la 
Aiud. Dramă? În democraţia populară există numai 
„drame” de muncă: frământări sufleteşti în legătură cu 
planul cincinal! În 1945, când a murit tata, la cinzeci de 
ani, am trăit tragedia vieții mele. Ceea ce-a urmat m-a 
făcut să consider moartea lui o binefacere de la 
Dumnezeu. Procuror militar, fiu de general de Stat-major, 
nu cred c-ar fi scăpat de puşcărie. Filmele mele au luat 
premii la diverse festivaluri. Absența mea acolo a fost 
motivată elegant: „Regisorul nu este disponibil, lucrează 
la un film”. Loco scrie însă: „Nu prezintă garanții moral- 


politice”». «,„Politice” mai treacă meargă, dată fiindu-ți 
biografia - mă refer la tatăl şi la bunicul tău - dar 
morale?!». «Nu se concepe o legătură sentimentală în 


afara căsătoriei». Mi-a stat pe limbă să-l întreb cum de-l 
lăsaseră pe Stere să plece, că nici el nu era-nsurat şi era 
greu să crezi că la instituția unde mă angajasem eu le 
scăpase orientarea lui erotică. «Pe Stere l-au lăsat să 
plece pentru că n-aveau cum să-l înlocuiască. Într-un 
balet e greu să-nlocuieşti un rol principal; nu se face 
peste noapte un prim-balerin. Şi Stere mai are şi norocul 
de-a avea părinții pe care-i are. De medici — şi încă de 
talia lor - au şi „tovarăşii” nevoie». Valeriu îmi ghicise 
gândul. «Cred că nu se mai întoarce», a spus Valeriu. «Şi 
ce să facă acolo?», am întrebat eu, exprimând cu glas tare 
ceea ce mă sâcâia de multă vreme, fiindcă nu-l vedeam pe 
Stere trăind în afara baletului. «Ce să facă? Balet, ca şi 
aici. Pentru el n-o să fie prea greu să pătrundă oriunde în 
lumea baletului». N-am întrebat de ce, fiindcă ştiam la ce 
se gândise. «Dacă ai putea să pleci, ai pleca, Sabina?». 
«Poate n-ai să mă crezi, dar n-aş pleca definitiv niciodată. 
Să ştii că nu-ţi vorbeşte angajata Securității. Mi-ar plăcea 
să călătoresc şi chiar să lucrez o vreme într-o mare 
bibliotecă în străinătate, însă nu definitiv. Din neamul 


meu eu sunt abia a doua generație încălțată. Am oroare 
de schimbări. N-am să uit ce-a-nsemnat pentru mine să 
ne mutăm de la țară la Craiova, când aveam şapte ani. 
Acum ne-am mutat la Bucureşti, mama şi cu mine. Toată 
Facultatea visam să ajung profesoară la Craiova. 
Bucureştii, Securitatea - o nouă traumă. Dacă ai şti ce 
frică mi-e de viață, de tot ce m-aşteaptă». Mi l-am amintit 
pe Evgheni Nicolaevici Podvighin şi îndemnurile lui. 
«Trebuie să trăim, Sabina, şi de ne place şi de nu ne 
place. Să-ncercăm să ne facem o pavăză interioară, un 
univers personal în care să ne refugiem. Şi să ducem o 
luptă aprigă pentru a nu ne contamina. Fiecare film al 
meu e-o bătălie. Câte umilinţe trebui” să-ndur din partea 
unor neghiobi care se tem şi de umbra lor. Când îi aud pe 
toți cu textul stereotip: „Să nu se interpreteze, tovarăşe”, 
fac alergie la propriu: mi se spuzeşte pielea». «Dar până la 
urmă faci artă. Bucuri atâția oameni cu filmele tale. Noi, 
oamenii obişnuiţi, crezi că scăpăm de umilințe? Mi-au 
fost de-ajuns câteva şedinţe U. T. M. ca să văd cum nişte 
colegi inteligenți şi cu bun-simț au fost excluşi de nişte 
proşti cărora li s-au alăturat şi nişte jigodii deştepte. Nici 
nu ştii de cine să-ți fie mai frică: de proşti sau de ipocriţii 
deştepţi». «Sunt la fel de dăunători şi unii şi alții. Să-i 
evităm pe cât putem». «Cred că şi-n gaură de şarpe dăm 
de ei... Am fost la comisia de repartiții ca să-i anunț că nu 
mă prezint la post. Fusesem repartizată la Baia-Mare. Ca 
să justific refuzul, a trebuit să spun că m-am angajat şi 
unde. Secretara Facultății numai că n-a căzut de pe 
scaun când m-a auzit. Nu-mi pot închipui cine m-a 
recomandat acestei instituții». «Cineva cu grade, cineva 
din Facultate. La „serviciul bătăi” sunt unii, la „serviciul 
cap” — alții. Cine vrei să-i înveţe pe agenţii noştri limbi 
străine şi chiar română, istorie, geografie, comportament? 
Vreun muncitor „detaşat? la Instituție? Află că pentru 
agenţi se recurge, în privința manierelor, la boieri-boieri, 
la actori. Serviciile astea nu sunt formate numai din idioţi 
nici chiar în regimul sovietizant. Din îngeri nu sunt pe 


nicăieri». În faţa unei asemenea evidențe vesele am tăcut 
amândoi. După un timp, Valeriu m-a apucat de-o mână şi 
s-a oprit în loc. «Nu mai fi atât de tristă. Mai întâi trebuie 
să supraviețuim şi să-ncercăm să şi trăim, adică să ne 
bucurăm de viață cât de cât: să ne bucurăm că suntem 
sănătoşi, că ne plimbăm pe-o vreme atât de frumoasă, că 
putem asculta muzică, privi un tablou, citi o carte, că 
putem sta de vorbă deschis cu cineva, ca noi doi acum». 
«Ce-ar zice Stere despre locul meu de muncă?». «Dacă e 
sincer — şi este — va recunoaşte că legătura cu el te-a- 
mpins să lucrezi la Instituție. Erai o persoană şantajabilă 
şi vei fi şi mai mult după ce rămâne el în străinătate ca 
azilant politic. Fiindcă indiferent motivul pentru care 
cineva rămâne în străinătate, el aici e considerat duşman 
al regimului, agent al imperialismului şi-aşa mai departe». 
Valeriu apăsase pe cuvintele «indiferent motivul». «Are de 
ce să-ţi fie recunoscător». Eu ce să fi zis? În tot ceea ce 
spusese el nu era niciun echivoc. Îmi venea să plâng. 
Ajunsesem în fața blocului meu. «Mulţumesc pentru că 
m-ai condus până acasă şi mai ales pentru că ai vorbit 
deschis cu mine». Mi-a zâmbit îngăduitor. «Sabina, vrei să 
te mai vezi cu mine?». «Da». Prima condiţie a iubirii o- 
ndeplinea cu brio: îl admiram, şi-aveam de ce. Am simțit 
că răspunsul meu, fără ezitare, îi plăcuse. «Şi-acum o iei 
la sănătoasă pân-acasă». «Când mă gândesc cât am de 
mers... două blocuri mai încolo» şi mi-a arătat cu mâna 
blocul în care locuia. El într-o garsonieră, maică-sa-n 
alta, cu un etaj mai jos. «Vreau să văd că ai intrat în 
bloc». «Ţi-e teamă să nu mă răpească cineva?». «Mai 
ştii...». La blocul în care locuiam, uşa de la intrare stătea 
tot timpul încuiată. Între locatari era şi-un ministru- 
adjunct nu ştiu pe unde. Am vârât cheia-n broască, m- 
am răsucit pe călcâie şi i-am făcut semn cu mâna lui 
Valeriu. Toată noaptea m-am gândit la doamna aceea 
frumoasă şi deşteaptă alături de care trăise câțiva ani, 
doamnă la picioarele căreia stătuseră bărbați unul şi 
unul, înaintea lui Valeriu Veniamin, iar după el - aveau 


să i se prosterneze alții tot de înalt nivel. Mă simțeam atât 
de ştearsă, de provincială şi de demodată, comparându- 
mă cu ea. Actrițele din filmele lui Valeriu nu-i semănau 
deloc acelei doamne. Criteriul alegerii lor era, fără- 
ndoială, talentul, potrivirea în rol şi nu fizicul. Dar eu ce- 
nsemnam pentru el? Târziu aveam să aflu ce îndrăgostit 
fusese de mine un coleg de an de la Italiană. Nu se 
manifestase în niciun fel, deşi ne cunoşteam. Crezuse de 
cuviință «să nu se bage peste balerin», cum avea să-mi 
spună hăt, peste zeci de ani. «Erai atât de frumoasă», mi- 
a declarat fostul meu coleg, ajuns între timp academician. 
Eu nu m-am considerat niciodată frumoasă. Am avut 
până spre şaptezeci de ani un mers elegant; chiar şi la 
tinerețe, fără fite, fără mişcat din şolduri ori cosind din 
picioare ca manechinele. Damfurile de femeie fatală, cu 
un ochi acoperit de lațe, a la Veronika Lake, de pe vremea 
când mă plimbam pe Unirii, la Craiova, că doar-doar m-o 
remarca vreunul, damfurile astea-mi trecuseră odată cu 
studenția. Cred că Ileana lovănescu m-a definit cel mai 
bine: «Sabina, sunt femei frumoase, la care totul e 
frumos, dar de-o frumuseţe comună; sunt femei care au 
câte un element chiar vulgar şi totuşi le consideri 
frumoase; şi sunt femei despre care nu poți spune că 
sunt neapărat frumoase, dar care n-au nimic de rând, 
comun: ca tine, de pildă. Tu ai alură de cucoană». 
Amintirea cuvintelor astea m-a mai liniştit. Prin 
comparațţia între mine şi fosta iubită a lui Valeriu nu mai 
eram situată la cota de avarie. 

De câte ori avea timp Valeriu, ne vedeam, ne plimbam, 
schimbam impresii despre cărți citite între o-ntâlnire şi 
alta, îmi povestea ce proiecte avea, ce bețe-n roate i se 
mai puneau. M-a-ntrebat dacă atmosfera în care lucram 
era suportabilă. l-am spus că era suportabilă şi-atât. 
Aveam un birou minuscul, dotat cu maşină de scris, 
şapirograf, magnetofon, telefon, dicționare şi enciclopedii, 
la cele din urmă având acces şi unii colegi care-mi 
deschideau rareori uşa. Traduceam de obicei tot timpul 


programului, alteori aveam şi câte un elev căruia-i 
corijam greşelile şi la scris şi în vorbire, în franceză şi-n 
engleză, îi dădeam teme pentru-acasă, îi recomandam 
lecturi şi nu mă sfiam să-i corectez şi româneasca. Pe 
banda de magnetofon erau înregistrate emisiuni în 
franceză şi-n engleză de la toate posturile importante de 
radio şi de televiziune din Occident. Le ascultam şi 
traduceam din ele orice se spunea despre România. Asta 
era obligatoriu. Cu de la mine putere, traduceam şi ceea 
ce mi se părea important în sine din ceea ce ascultam. 
Într-o zi am fost chemată de colonelul Endre, cel care mă 
angajase. Îmi simţeam bătăile inimii şi-n cerul gurii, şi-n 
pantofi. «Doamne, ce-o fi vrând de la mine?». Am bătut la 
uşă, mi s-a spus «intrați». Curtenitor, colonelul s-a ridicat 
în picioare, arătându-mi cu mâna scaunul de vizavi de-al 
lui. «Sabina, ştiu că nu fumezi, dar cafea ştiu că bei. 
Atunci abia am remarcat pe marginea ferestrei două ceşti 
din care ieşeau aburi şi-am simţit miros de cafea. Îmi mai 
revenisem din sperietură când în loc de «tovarăşa 
Gherasim» devenisem, simplu «Sabina». «Vreau să ştii că 
suntem foarte mulțumiți de munca ta şi de inițiativa de-a 
ne atrage atenția şi asupra unor lucruri importante, cu 
caracter general. Eşti mulțumită de munca de-aici?». 
«Sunt mulțumită, mai ales că-nvăț mereu câte ceva, iar 
„elevii” mă fac să mă simt profesoară». «De „elevi” eşti 
mulțumită?». «Sunt şi deştepţi şi sârguincioşi. E chiar o 
plăcere să lucrez cu ei». «Dacă ai nevoie de ceva, îți stăm 
la dispoziţie. lar dacă ai vreo nemulțumire sau o sugestie, 
să nu ne ocoleşti». Când am terminat amândoi cafeaua, s- 
a ridicat de la birou, m-am ridicat şi eu, m-a condus până 
la uşă, mi-a-ntins mâna, i-am întins şi eu mâna pe care 
mi-a sărutat-o ceremonios. Derulându-mi în minte 
întrevederea cu tovarăşul colonel, am remarcat două 
lucruri: ştia că beau cafea - eram convinsă că-mi ştia şi 
numărul de la pantofi — şi în afară de «ştiu că bei cafea», 
nu mai vorbea la persoana întâi singular, ci la a-ntâi 
plural îţi stăm la dispoziție», «să nu ne ocoleşti» etc. Acest 


plural al majestăţii era echivalentul Instituţiei. Eu 
puteam deveni «Sabina», dar el, colonelul Endre, care era 
ungur cum eram eu nevasta Papei, nu putea deveni «eu». 
Ştia omul că sunt microfoane peste tot. 


Îl iubisem şi-l dorisem pe Stere şi sperasem să mă simt 
femeie în brațele şi-n patul lui, până-n ziua când 
surprinsesem privirea dintre el şi «filosof. Atunci mi-au 
împietrit sufletul şi trupul; un moment mi-am dorit să 
nu-l mai văd în viața mea. Apoi, gândindu-mă la relația 
noastră pur umană, la faptul că aveam ce ne spune unul 
altuia şi mai ales la faptul că-i eram un scut de apărare, 
mi-am asumat rolul de soră de caritate pe lângă el. 
Pentru a fi sinceră cu mine însămi, adevărul era că nu 
iubeam pe nimeni şi că nimeni nu-mi declara dragoste. 
Dintre durerile mele din dragoste, cea mai mare mi-a 
pricinuit-o Stere. Atunci la mare, la Vama Veche, primul 
impuls a fost să mă ridic de lângă el, să plec şi să mă culc 
cu pictorul, care-mi şi plăcea. Dar loialitatea din mine m- 
a oprit. Să-l las pe Stere în acel moment ar fi fost ca şi 
când pe munte nu i-ai mai întinde coarda unui tovarăş de 
ascensiune. Plecarea lui Stere în străinătate a-nsemnat 
un gol amar în viața mea, dar şi o limpezire a apelor. M- 
am simțit dintr-odată liberă ca păsările cerului. După ce 
fusese anihilată de concurenţa cu un bărbat, femeia din 
mine se trezea. Patru ani, în plină tinerețe, dintr-o- 
ncăpățânare şi dintr-un ataşament nebunesc trăisem o 
viață de plantă opărită. Valeriu Veniamin mă trezea la 
viață; chiar dacă nu m-ar fi iubit, doream din tot sufletul, 
cu fiecare fibră să-l iubesc eu. Fiecare clipă lângă el era o 
sărbătoare. De n-ar fi fost ideea — care nu m-a părăsit nici 
azi - că orice inițiativă în dragoste trebuie să fie a 
bărbatului, m-aş fi aruncat la pieptul lui şi i-aş fi şoptit: 
dubeşte-mă sau măcar fă-te că mă iubeşti o oră, un 
minut, o secundă». Cred că simțea în mine un suflet 
convalescent, ca şi-al lui de altfel. Nu era de crezut că 
despărțirea de-acea doamnă seducătoare nu-i lăsase nicio 


rană. Aşteptam unul de la celălalt vindecarea. Ne vedeam, 
de două luni, când într-o seară m-a invitat la el, pe-un 
ger de-ngheţa şi sufletu-n tine. «Hai să bem un vin fiert 
cu zahăr şi cu scorţişoară şi să stăm de vorbă la gura 
caloriferului». Avea un interior aerisit, elegant şi simplu. 
Mobile stil, de-o delicateţe că-ţi era frică să le-atingi, cu 
intarsii de lemn preţios, două dulăpioare cu medalioane 
de Sevres; singurele elemente moderne: o canapea şi două 
fotolii de piele bordo care nu contrastau cu ansamblul. 
Am mers cu Valeriu la bucătărie să fierbem vinul. Îl 
turnase în pahare cu suporturi de argint, le aşezase pe 
tava de pe masă. Brusc s-a aşezat în fața mea, m-a 
apucat de umeri, m-a strâns la piept, s-a uitat în ochii 
mei serios, chiar sever, şi-a lipit obrazul de obrazul meu, 
apoi m-a sărutat lung pe gură, ca-ntr-un extaz. Când ne- 
am despărțit din îmbrățişare s-a uitat iară lung în ochii 
mei şi mi-a şoptit: «(Am aşteptat să ne eliberăm amândoi 
de fantasme». În acea noapte am aflat ce înseamnă să fii 
femeie, şi mai mult - femeia unui bărbat. De două luni 
poposeam în garsoniera lui Valeriu, pentru mine cel mai 
frumos spaţiu din lume. Într-o seară mi-a spus: «Când 
deschid uşa aş vrea să te găsesc aici». «Ce să-nțeleg din 
dorința asta?». «Înţelege să locuieşti cu mine». De când 
aşteptam invitația asta! Peste orice bucurie se-aşterne 
însă o pată întunecată. Eram sigură că mama avea să se- 
arate ostilă acestei idei şi-avea să-mi reproşeze refuzul 
de-a mă fi măritat cu farmacistul: «Nu te-ai măritat cinstit 
cu băiatu' ăla, om serios, pus pe-ntemeiat o familie şi te 
duci ţiitoare la nu-ştiu-cine». E drept că pe vremea 
tinereții mele şi mult după, nu era obiceiul să locuieşti cu 
«prietenul». Asta nu însemna că ori duceai viață maritală, 
cu acte, ori monahală. Totul se făcea cu perdea, când nu 
se-ncadra în legalitate; sexualitatea nu era totuşi egală cu 
mersul pe bicicletă ori la cinema, iar ideea de familie nu 
se afla, ca în zilele de-acum, la cota de avarie. Mama nu 
ştia nimic despre cei patru ani ai mei petrecuţi ca 
paravan al lui Stere. Cu toată dezaprobarea ei, mi-am 


luat o brumă de lucruri şi-am răspuns invitației lui 
Valeriu. Un geamantan. Locuind la două blocuri 
depărtare de mama, deci uşor să-mi țin acolo garderoba, 
multă-puţină, m-am gândit să nu-i dau lui Valeriu 
impresia că mă instalez la el în casă în chip de stăpână şi 
mai ales definitivă. Un lucru n-am mişcat din loc în 
garsoniera lui. Am avut un comportament de pasager 
grijuliu cu lucrurile dintr-un hotel. Mi-am făcut simțită 
prezența şi inițiativa doar culinar, apucându-mă cu 
nădejde să gătesc. Atâta cât durase legătura lui Valeriu 
cu frumoasa doamnă blondă, mâncase la ea acasă, unde 
conviețuiseră. După despărțire, băiatul mânca la maică- 
sa, căreia am socotit că nu se cuvine să-i cad pe cap. I- 
am fost prezentată drept «domnişoara Sabina Gherasim, 
licenţiată în Litere, angajată la Ministerul de Interne». 
Doamna Veniamin a-nghițit informaţia cu Ministerul de 
Interne fără să clipească, dar nu s-a putut abține să nu 
facă o remarcă justificată: «Pentru un asemenea minister 
trebuie să ai origine foarte sănătoasă». «Tatăl meu a fost 
medic veterinar. A murit când eu aveam doi ani. Mama s- 
a recăsătorit cu un contabil şi, cum era absolventă de 
liceu, a făcut cursuri de contabilitate şi încă lucrează. De 
la cel de-al doilea soț a moştenit la Craiova două case. Le- 
a vândut şi a cumpărat un apartament de două camere, 
hol şi cameră de serviciu, la două blocuri în dreapta 
blocului dumneavoastră», mi-am debitat eu biografia. 
Informaţia despre mamă şi despre casă cred că a mai 
liniştit-o, deşi, fiind dânsa fiică de general şi de mare 
moşiereasă, crescută pe la ambasade române din 
Occident, unde taică-său fusese ataşat militar, nu cred că 
pe mine mă visase partenera de viață, chiar pasageră, a 
fiului ei. Oricum, eram preferabilă frumoasei doamne 
blonde, cu zece ani mai în vârstă decât acest fiu, divorțată 
şi care, între divorț şi amorul cu Valeriu, nu-şi petrecuse 
viața la mânăstire. În aşteptarea trenului cu marea 
iubire, doamna blondă se mulțumise cu ceea ce-i 
oferiseră gările de tranzit, cum avea să declare public 


peste ani, un personaj foarte cunoscut. La bătrânețe, 
când mă aşteaptă numai trenul ce duce la Dumnezeu, îi 
aplaud pe toți cei care, simțind acut trecerea timpului, nu 
se lasă păcăliți de revelația absolutului. O femeie care, 
călcând cu dreptul, se mărită la tinerețe din dragoste şi 
trăieşte liniştită alături de bărbatul iubit până ce moartea 
îi desparte, are altă privire asupra vieţii decât femeia 
singură sau cea rămasă văduvă ori divorțând de tânără. 
Toate trei sunt considerate de bărbaţi candidate perpetuu 
la concubinaj. Instituţia la care lucram, deşi de presupus 
că şi de maximă securitate sexuală, se dovedea cu fisuri 
în acest sens, fiind compusă, ca oricare alta, din oameni. 
Şi ochii şi hormonii funcționau şi-acolo ca la toată lumea. 
N-aveam nicio-ndoială că-i plăceam colonelului Endre. 
Dar cum eu mă temeam de el şi el se temea de mine. 
Parcă putea să ştie de ce fusesem trimisă acolo? Într-un 
loc în care totul este compartimentat, iar 
compartimentele, ermetic închise, nu comunică între ele, 
îți poți închipui orice despre oricine. La o lună după ce 
mă angajasem, am început să primesc materiale privind 
rețele de telecomunicații, însoţite de-un dicționar 
conținând termeni tehnici în mai multe limbi. După un 
timp am fost chemată la şeful serviciului, un general, să fi 
tot avut patruzeci şi cinci-cinzeci de ani, înalt şi 
impunător, specialist în domeniu, care ştia şi franțuzeşte 
şi englezeşte şi nu doar două vorbe şi-un brânci. M-a 
lăudat pentru neaşteptat de buna traducere din partea 
unui nespecialist. Am îndrăznit să-mi spun şi eu părerea: 
«“Tovarăşe general, dumneavoastră ştiţi atât de bine şi 
franceză şi engleză încât mă-ntreb ce nevoie aveți de 
traducerile mele». S-a uitat la mine ca la un copil prost şi 
mi-a răspuns: «Nu toată lumea din rețea ştie la fel de bine 
şi am vrut să văd şi ce ştii dumneata». Sub diverse 
pretexte, generalul mă chema la el în birou destul de des. 
De la liste de sinonime şi de antonime pe care le cerea, în 
română, în franceză, în engleză, conversaţia ajungea la 
literatură, la spectacole. Fiecare eram atent la ce 


spuneam ştiind că microfoanele, mărci bune, funcționau 
fără-ncetare. Într-o zi, la despărțire m-a luat în braţe şi 
mi-a şoptit la ureche: «M-am îndrăgostit de tine. Spune 
„da” sau „nu”». «Nu. Fiindcă iubesc pe cineva». «lubeşte-l, 
dar consideră-mă totdeauna alături de tine». A-nchis 
ochii, mi-a mângâiat părul, mi-a trecut degetele peste față 
şi, nici astăzi nu-mi vine să cred, cu arătătorul mi-a făcut 
pe frunte semnul crucii. 


Coabitarea mea cu Valeriu Veniamin îmi dădea o 
oarecare linişte; o simțeam ca pe-un scut protector. Cu 
toate că şi viața lui era un permanent slalom printre 
obstacole, dragostea mi se părea Făt-Frumos care biruie 
până la urmă toate adversitățile. Ca o mic-burgheză ce 
mă aflam, concepând viața-n doi mai întâi ca un confort 
casnic, am făcut o curățenie, începând cu geamurile şi 
terminând cu lustruirea fiecărui obiect metalic, încât 
totul sclipea. Am testat gusturile culinare ale lui Valeriu 
şi am aflat că îi plăceau felurile autohtone şi prea puțin 
sofisticării, gustoase şi-acelea. M-am înarmat cu cinci 
cărți de bucate şi cu un cântar „Balanța Sibiu” şi m-am 
pus cu nădejde pe gătit. Nu doream să-l îngraş pe Valeriu 
şi nici eu să mă-ngraş, dar cum zicea mam'mare Frusina 
— pe vremea căreia nu erau frigidere decât rareori, pe la 
casele mari — «maică, dacă deschizi uşa cămării să ai pe 
ce pune gura». Mă specializasem în prăjituri cu fructe, 
fiindcă-i plăceau lui Valeriu. Aşezam câteva bucăți — cele 
mai aspectuoase - şi-l rugam să i le ducă doamnei 
Veniamin căreia nu i-am călcat niciodată pragul 
neinvitată. Nu şi-a manifestat niciodată dorința de-a o 
cunoaşte pe mama, căreia i l-am prezentat pe Valeriu 
când era şi mam'mare Frusina în vizită la Bucureşti. 
Valeriu s-a-ndrăgostit de mam'mare, care i s-a părut un 
personaj pitoresc, demn de-un roman, de-o piesă de 
teatru, de-un film. 

Tot timpul conviețuirii mele cu Valeriu am petrecut 
sărbătorile ori singuri ori cu Ileana lovănescu şi cu soțul 


ei, nefiind niciunul dintre noi amatori de paranghelii, 
unde habar n-ai ce spune un om, toată lumea vorbind 
deodată. Doamna Veniamin, având relaţiile ei, de 
sărbători şi nu numai, era invitată, prezentându-se 
oriunde cu un tort Joffre, făcut de mâna proprie. În ciuda 
vremurilor, ea ducea o viață mondenă susținută: avea zi 
de bridge, zi când primea, abonament la Ateneu şi la 
orchestra Radio, mergea la Operă, la cele mai bune 
spectacole de teatru, la cinema. Avea o garderobă 
compusă din taioare şi din deux-pieces-uri pentru toate 
anotimpurile, deci lucruri nedemodabile, care-i veneau 
turnate, pe un corp de douăzeci de ani, la cei cinzeci şi 
patru câți avea. Deşi absolventă de „Litere? şi de 
„Filosofie”, magna cum laude, nu profesase niciodată. 
Primea pensie de urmaş de pe urma lui bărbatu-său şi 
vindea câte o bijuterie, cheltuind chibzuit fiecare bănuț. 
Părinții îi muriseră la puţin timp după ce terminase 
Facultatea, ceea ce o făcuse să-şi administreze singură, 
cu mână de fier, moştenirea, încât se spunea despre ea 
între cunoscuţi: «În casa Veniaminilor, ea e procurorul. 
Îndată ce veniseră peste noi ruşii, vânduse vila 
somptuoasă în care locuise cu soțul ei şi cumpărase două 
garsoniere duble, asigurându-se împotriva statului în 
comun. În 1945 îşi vânduse şi moşia unor îmbogăţiți de 
război, lipsiți de viziune politică, boală de care dăduseră 
dovadă şi politicienii români, cărora nici nu le trecuse 
prin minte că puterile occidentale aveau să lase jumătate 
de Europă sub călcâi rusesc. Remarcabilul său simț al 
realității făcuse ca doamna Yvonne Veniamin să nu 
figureze ca moşiereasă expropriată şi nici ca posesoare de 
casă naționalizată. Dacă ar fi trăit după 1989 şi-ar fi 
putut deschide cu succes un birou de consultanță 
economică. În calitatea ei de mamă, îşi crescuse băiatul 
cât se poate de îngrijit din punct de vedere intelectual şi 
al manierelor, fără să renunțe însă la nimic din viața ei 
mondenă. Dacă băieţelul era bolnav, îl lăsa în grija 
guvernantei elvețiene, Frau Hilde, şi nu renunţa la o 


vizită programată sau la partida ei de bridge. Îmi aduc 
aminte că nici mama nu se-arăta grozav de-ngrijorată 
când pe mine, copil, mă apucau frigurile, până la şapte 
ani locuind în zonă de bălți pline de țânțari. Probabil 
mamele tinere nu sunt prea-ngrijorate când le sunt copiii 
bolnavi, fiindcă-şi amintesc bolile lor din copilărie şi — să 
nu vorbesc cu păcat — s-or gândi că oricând pot avea alți 
copii. Pe mine m-a-ndepărtat de mama cea de-a doua 
căsătorie a sa, materialismul, precum şi firea ei 
nestăpânită, perechile de palme pe care le primeam fără 
să-i pot explica de ce mă purtasem într-un anumit fel. 
Altminteri, mama folosea remarcabilul ei simț al realității 
şi toată chibzuinţă, cu gândul la binele meu: pentru mine 
se măritase la Craiova; pentru mine, în 1951, făcuse pe 
dracu-n patru şi se mutase cu slujba la Bucureşti; 
vânduse casele, moştenire de la bărbatu-său, şi 
cumpărase apartamentul din Bucureşti, pe numele meu 
spre a mă scuti de taxe de moştenire când avea să fie. 
Mam'mare Frusina refuzase categoric să-şi părăsească 
bunătate de casă şi-şi luase o nepoată, cu bărbat, cu 
copil să locuiască împreună cu ea, fiindcă începuse de 
pe-acum problema spaţiului locativ excedentar. Mama se 
gândise că nu era deloc rău să aibă unde locui la Craiova, 
după vârsta pensionării, mai ales dacă eu aveam să mă 
mărit cu vreun bărbat care să nu-i placă ei, Genuţei, sau 
ea lui. Nici între Valeriu şi maică-sa nu se putea vorbi de- 
o mare apropiere. Valeriu îşi adorase tatăl, care nefiind 
deloc monden, îşi petrecea fiecare moment liber cu 
băiatul lui. Îi spunea poveşti cu tâlc, vrând să facă din 
Valeriu un om drept şi milos, îi ţinea lecţii de istorie, ca 
pe nişte basme, şi-i amintea mereu cuvintele lui 
Alexandru Macedon pe patul de moarte: «În lumea asta 
am fost totul şi totul e nimic». Vorbindu-mi despre tată- 
său, Valeriu spunea: «De la el am învățat să nu mă 
consider buricul pământului şi de la academician la 
măturător să mă port egal cu oamenii». Nu cred că 
doamna Yvonne Veniamin era un om rău, ci o persoană 


pentru care ierarhia socială însemna elementul esențial. 
Relaţiile dintre noi au fost totdeauna corecte şi-atât. N-am 
căutat să-i intru niciodată pe sub piele. Pentru ea - care, 
copilă, apucase bătăile cu flori la şosea din la belle 
époques; —- mondenitatea era un mod de viață după pofta 
inimii; iar principiul ei călăuzitor: «întâi eu, pe urmă 
ceilalți». Valeriu aprecia menajul soților Veniamin - la 
care asistase doar treisprezece ani - convențional şi 
corect. La vârsta la care un copil începe să-şi judece 
părinții, nu surprinsese între ai lui semne de iubire. Ei 
formau un cuplu elegant, stilat, asortat. În prezenţa 
amândorura, Valeriu simțea un gol peste care el, numai 
el, era puntea de legătură. În privința educaţiei lui, între 
soţii Veniamin nu fuseseră disensiuni. Învăţase din clasa- 
ntâi primară până într-a opta de liceu la o şcoală catolică 
„Sfântul Andrei”, recunoscută de Stat. Doamna Veniamin, 
deşi ar fi dorit să-şi vadă fiul într-o carieră bănoasă, îl 
lăsase să-şi aleagă singur drumul în viață. Valeriu 
urmase-n acelaşi timp „Filosofia” şi „Conservatorul de 
artă dramatică”. Avusese noroc să nu-l apuce anul 1951 
student, an când se interzisese frecventarea a două 
facultăți în acelaşi timp. 


Locuiam de trei luni cu Valeriu, când m-a cerut de 
nevastă şi când am zis «da», fără nicio ezitare. Cred că l-a 
determinat să se-nsoare nu doar faptul că era-ndrăgostit 
de mine, dar şi cel de-a nu fi auzit din partea mea nicio 
aluzie la căsătorie. Deşi mamei nicio meserie artistică nu i 
se părea serioasă şi sigură, se bucurase totuşi să mă 
vadă măritată; la Craiova i-ar fi crăpat obrazul de ruşine 
să ştie lumea că fie-sa se ținea cu unul şi şedea la el. Din 
punct de vedere al statutului meu neoficial în legătura cu 
Valeriu, mam'mare Frusina se dovedise mult mai 
modernă în concepții decât mama: «Genuţo, mamă, las-o 
să-şi încure caii cu cine-i e drag, că-n ziua de azi nu te 
mai cată nimeni să fii fată mare când te măriți», spusese 
mam'mare după ce-l cunoscuse pe Valeriu, care-i plăcuse 


de-adevăratelea. «Se vede că e domn, maică». 

La căsătoria civilă am hotărât să ne invităm mamele, 
fiindcă aşa era cuviincios, şi doi martori, fiind obligatorii, 
şi anume pe Ileana Iovănescu împreună cu soțul ei. După 
ceremonie, după ce ne-am pozat, am mers toți şase la 
Capşa, am mâncat fiecare ce-a vrut şi, ca să dăm o 
nuanţă festivă acelui prânz, am băut o cupă de şampanie. 
Soacră-mea ne-a vorbit despre vremurile de glorie ale 
acelui restaurant, pe când n-avea rival în Bucureşti, prin 
stil, prin eleganță, prin lumea care-l frecventa. «Aici 
veneau bărbaţii cu nevestele. Bordelul de lux al lui 
madam Patrulea era la mansardă. Nu pretind că dintre 
cei care se afişau în restaurant nu-l frecventa nimeni, dar 
„fetele de sus” nu coborau în loc Demimonde-ul de lux 
avea sediul „oficial” la Athenee Palace. Acolo veneau 
damele să-şi arate blănurile, bijuteriile şi să facă schimb 
de amanți. Ce vremuri!», încheiase doamna Veniamin pe- 
un ton mi badin, mi serieux. Încercând să-mi închipui 
acele vremuri, nu mă vedeam nici nevastă de nivel Capşa, 
nici «fată de mansardă» patronată de madam Patrulea, 
nici amantă de Athénée Palace, nici angajată a 
Sigurantei. 

Religios nu ne-am cununat. Sigur că mama ar fi vrut 
să mă vadă mireasă, cu lămâiță şi cred că şi doamna 
Veniamin şi-ar fi dorit fiul mire, din spirit monden. 
Valeriu nu ţinea la această ceremonie, iar eu socoteam — 
şi socotesc şi astăzi — că lămâița se cuvine doar fetelor- 
fete. În lumea mic-burgheză în care crescusem, aşa se 
gândea şi văd că eu nici la bătrâneţe nu m-am emancipat 
față de-o mentalitate pe care-o socotesc decentă, legată de 
ideea de curăție - dacă eşti credincios — şi nu de cea de 
spectacol. La Instituția unde lucram eu, cununie 
religioasă mi-ar fi trebuit! Că doar credința-n Dumnezeu 
era «opiul popoarelor»! 

Mi-am păstrat numele de familie de la tatăl meu pentru 
ca Valeriu să-şi poată păstra garsoniera. Legea le cerea 
soților să aibă acelaşi domiciliu. Recurgeam şi noi la 


această măruntă şmecherie, potrivit vorbei că stăpânul 
învață sluga hoaţță. Eu rămâneam cu fostul domiciliu în 
buletin pe care, păstrându-mi numele, n-aveam de ce să-l 
schimb. Nu puteam evita însă prezentarea la serviciul de 
cadre unde eram obligată să-mi anunț noul statut civil. 
Dacă Valeriu era considerat «necorespunzător» ca soț al 
unei angajate a Instituţiei, n-aveau decât să mă dea 
afară, ceea ce-ar fi-nsemnat o tinichea atârnată de coadă 
până la sfârşitul vieţii, fiindcă nu-mi închipuiam că 
aveam să apuc măcar oarecare schimbări în cadrul 
regimului, cu-atât mai puţin căderea lui. Şeful de cadre s- 
a uitat la copia legalizată a certificatului meu de căsătorie 
şi a remarcat că nu-mi schimbasem numele de familie. 
Venisem cu-o explicație sentimentală: «Tatăl meu a murit 
când eu aveam doi ani. El tare şi-a dorit un băiat. Sunt 
ultima din familia lui. De-asta am vrut să-i păstrez 
numele». «Sunt şi femei care când divorțează de-un 
bărbat cunoscut, cu acordul lui, îi păstrează numele», mi- 
a spus şeful de cadre cu un aer sibilinic, încât să nu-mi 
dau seama de mă crezuse, de nu mă crezuse. A doua zi 
am găsit pe birou cinci garoafe roşii, de-o mărime cum nu 
mai văzusem, şi-un plic sigilat în care, pe-un carton 
culoarea untului, scria: «Îţi urez o căsătorie plină de 
bucurii A. E.». l-am telefonat colonelului Endre şi i-am 
mulțumit. «Din toată inima aş vrea să fii fericită». Am 
simțit emoție în glasul lui cum sigur simţise şi el într-al 
meu. 

Peste o săptămână m-am trezit cu generalul de 
telecomunicații în birou. Ţinea sub braț un pachet 
lunguieț, învelit într-o hârtie cum nu mai văzusem, care 
mă uimea ca şi mărimea garoafelor trimise de colonelul 
Endre. Generalul a pus pachetul în fața mea, cu gesturi 
delicate. Parcă ar fi umblat cu un exploziv. M-am uitat 
întrebător la el. «E darul meu de nuntă». Cu mare grijă, 
ca să n-o rup, am desfăcut hârtia fină, presărată cu 
steluțe colorate, care-nvelea ceva dreptunghiular: o cutie 
de-un verde smarald, de lac şi nu de carton cum 


crezusem eu. Am încercat să deschid cutia, dar n-am 
reuşit. Generalul a apăsat simultan cu două degete, în 
două puncte, şi capacul dreptunghiului s-a ridicat încet. 
Din interiorul căptuşit cu satin violet, Generalul a scos 
un obiect ciudat: un paralelipiped dintr-un material 
transparent, turnat peste un trandafir roşu ca sângele. 
Dacă mişcai paralelipipedul, apăreau alți trandafiri de 
alte culori. «Domnule general - uitasem de „tovarăşe” — 
nici n-am ştiut că există aşa ceval», şi roteam uimită 
paralelipipedul. «Este indonezian. Nici acolo nu se află pe 
toate drumurile. Nu-ţi spun asta ca să-ți fac impresie». «Şi 
dacă ar fi pe toate drumurile, e-atât de frumos». «Vreau 
să-ți poarte noroc». «N-am cuvinte să vă mulțumesc». «E 
suficient că exişti», mi-a şoptit el. Îmi venea să plâng. S-a 
ridicat să plece, iar eu m-am ridicat să-l conduc. S-a 
aşezat cu spatele în uşă. M-a luat strâns în braţe şi mi-a 
şoptit la ureche: «Hai să uităm o clipă cine suntem şi 
unde suntem, o singură clipă, fără gânduri, fără 
remuşcări. Un bărbat şi o femeie şi-atât». Şi-mi mângâia 
părul şi-mi săruta gâtul, obrajii, ochii. M-a sărutat apăsat 
pe gură, s-a desprins de mine şi a ieşit imediat din 
încăpere. Nu ştiu cât am rămas încremenită, în picioare, 
în fața uşii. Dacă n-aş fi găsit pe birou paralelipipedul 
acela, ca un fel de caleidoscop, cutia de lac şi hârtia de 
ambalaj înstelat aş fi crezut că am visat. Ciudat era, şi mi 
se pare şi azi, că nu m-am simțit niciodată vinovată față 
de Valeriu pentru momentul trăit cu generalul. Câtă 
fericire îți poate da o clipă de adevăr, în care nu mai 
există principii, rețineri, ci atracția irepresibilă între doi 
oameni, care-i topeşte unul în celălalt. Am iubit câțiva 
bărbaţi în viață, dar niciodată nu m-am simțit mai dorită 
şi n-am dorit un bărbat cum m-a dorit generalul şi cum l- 
am dorit eu într-un birou al Securităţii! Dacă acolo ar fi 
fost o canapea şi s-ar fi putut închide uşa? Unde începe şi 
unde se termină păcatul? Nu ştiu ce a-nsemnat acel 
moment pentru general. Pentru mine a fost banul alb al 
multor zile negre de care-am avut parte. Generalul n-a 


mai venit în biroul meu. Îmi trimitea materiale printr-un 
locotenent, totdeauna sigilate, într-un plic mare. 
Deasupra documentelor din plic, totdeauna un carton 
bleu pal cu un trandafir în relief în stânga. Pe carton un 
singur cuvânt: «Omagii. 


Oare cum s-o despărți sufletul de trup? 


În lumea lui Valeriu, pe care o evitam, ca şi ea pe mine, 
eram o aia, pe care el o luase din interes, ca să se mai 
dreagă la origine, că altminteri cine, de nivelul lui, îşi lua 
nevastă de la Securitate — raționament acceptat de mine 
întrutotul. El era călit suficient pentru a-nfrunta opinia 
publică, de pe vremea legăturii cu doamna blondă, care 
suscitase comentarii prea puțin binevoitoare, neavând 
doamna reputaţie de sfântă, în schimb zece ani mai mulți 
decât Valeriu. Venirea unui regisor francez de film în 
România i se păruse lui Valeriu un bun prilej de-a mă 
scoate-n lume. Francezul se-arătase foarte interesat de 
istoria României, pe care voia s-o audă şi-n altă versiune 
decât cea prezentată în cartea lui Paul Morand, Bucarest. 
«Şi prezentul?», m-a-ntrebat el. «Îl aflaţi citind presa de 
orientări diverse», i-am răspuns eu prudentă. «Dumneata 
eşti de stânga sau de dreapta, aşa între noi», a zis el. «De 
stânga, şi nu numai între noi. Eu provin din mica 
burghezie, fără avere: tată — medic veterinar, mamă — 
contabilă». «Unde-ai învățat atât de bine franțuzeşte?». «La 
liceu şi la Universitatea din Bucureşti». «Şi acum ce faci?». 
«Lucrez la Ministerul de Interne, adică la Securitate, ca 
traducătoare». «Numai?». «Dacă n-aş fi „numai, vă 
puteam spune că sunt fiziciană atomistă». «Înseamnă că 
la „la Securitate” lucrează şi lume bine. «Ca şi la 
dumneavoastră la „le Deuxième Bureau». Am început 
amândoi să râdem. O actriță de prim rang, ne-a-ntrebat, 
într-o franceză impecabilă, de ce râdeam cu-atâta poftă. 
«Domnul îmi spunea o glumă cu Marius şi Olive», i-am 
răspuns eu doamnei tot franțuzeşte. După ce actrița s-a 
depărtat, francezul mi-a sărutat mâna şi mi-a spus: «Eşti 
tare deşteaptă. Ai grijă să n-ajungi în spionaj». «Vă promit 
că nu». 

Din acea zi am încetat să mai fiu «o aia», continuând 
însă a fi fost luată de Valeriu din interes. Ba mai mult: se 
dezgropa şi «legătura» mea dubioasă cu Stere Caragiani. 
Dubioasă, pe bună-dreptate. Numai că-n gura lumii şi de 


Stere mă lipise tot Securitatea spre a-i supraveghea 
moravurile, pentru ca apoi, avându-l la mână, să-l 
«predau» Instituţiei care, sigur, îl propulsase ca agent în 
străinătate. Era de presupus că şi pe Valeriu îl aveam la 
mână şi căsătoria lui cu mine era tot o comandă de la 
«Secu». 

Nu ştiu în ce măsură nu credea acelaşi lucru şi 
doamna Veniamin. Prietenii ei erau «foşti», dar şi unii 
«foşti şi actuali», din categoria hopa-Mitică. Eu nu trăiam 
cu capul în nori. Nu-mi erau necunoscute ororile 
comunismului, chinurile din închisori. Ştiam că un coleg 
din anul nostru, condamnat politic, dus la muncă la 
Reşiţa, se aruncase în furnalul aprins. De câte ori mi-l 
aminteam pe-acel băiat cu ochi albaştri ca panselele, mi 
se făcea pielea de găină. Nu uitasem necinstea mea de 
femeie care se culcase cu un bărbat numai din prostie: 
din grija de-a nu rămâne fată bătrână la optsprezece ani! 
Şi să-l fac pe om să creadă că-l iubesc! Îmi venea să-mi 
dau palme. De ce mă angajasem la Securitate? Doar 
pentru un salariu mai mare? Ca să-mi ştie lumea de 
frică? Mă angajasem de frica de-a nu fi luată dur la- 
ntrebări în legătură cu fuga lui Stere. Despre mine şi 
despre Stere ştia toată Opera şi era să nu ştie 
Securitatea?! Abia peste douăzeci de ani de la acea fugă, 
prietena, colega mea Lavinia Silvaş, prin care-l 
cunoscusem pe Stere, avea curajul să-mi spună cât o 
anchetase pe ea Securitatea cu privire la acest subiect. 
Tăcând douăzeci de ani față de mine, se conformase, 
biata de ea, unei recomandări a Instituţiei făcută celor 
anchetați în libertate: «Fiți conspirativ/a, tovarăşe/ 
tovarăşa». Liber era echivalent cu a nu fi în puşcărie. 
Prietenii doamnei Veniamin nu se numărau printre 
năpăstuiții regimului. Rămăseseră toți în casele lor, nu 
suferiseră condamnări, nu trecuseră prin puşcării, unii 
având situații remarcabile, dar anti-comunişti şi evident 
anti-Securitate, comentatori, în cercul lor, al ştirilor de la 
Radio Londra, de la Vocea Americii şi mai târziu de la 


Europa liberă. Doamna Veniamin îşi avertizase vizitatorii 
cu privire la posibilitatea ca pereţii ei să fi avut urechi şi 
telefonul ei să fi fost ascultat. Cauza majoră: eu, «nevasta 
lui Valeriu» şi nu «noră-mea». Se mulțumise ca o singură 
dată să mă citeze pe ordinea de zi, indirect, față de 
prietenii ei, adoptând stilul folcloric: «Fiu-meu a ales pân- 
a cules». Nu mă simțeam jignită şi nici nu-ncercasem 
vreodată să-i explic precum că eu eram nimeni în cadrul 
Instituţiei. Aşa cum mama nu era-ncântată că-mi luasem 
bărbat artist, de ce ar fi fost soacră-mea că-şi luase fiu- 
său nevastă de la Securitate, oroarea ororilor. 

La cinci luni după căsătorie am rămas însărcinată. Nici 
înaintea căsătoriei şi nici după, între mine şi Valeriu nu 
se discutase problema copiilor. «Valeriu, dacă vrei, putem 
avea un copil», am atacat eu prudent subiectul. M-a privit 
atât de uluit de parcă i-aş fi anunţat că puteam avea un 
elefant. «Vrei s-avem acest copil?», m-a-ntrebat el pe-un 
ton grav. «Eu vreau». «Eu vreau ce vrei şi tu şi ceea ce e 
firesc. Numai că vremurile nu sunt fireşti. Copilul nostru 
nu crezi că ne-ar putea reproşa că l-am adus pe lume?». 
«Valeriu, de-atâtea ori mi-am dorit moartea şi-am 
blestemat ziua când m-am născut, încât eu nu cred că 
există vreun om care măcar o dată-n viață să nu-şi 
întrebe măcar în gând părinţii de ce l-au făcut. Timpuri 
ideale şi nici măcar bune pentru toată lumea n-au fost şi 
n-au să fie niciodată». «E drept că Dumnezeu cu sfântul 
Petru de mână, după ştiinţa mea, n-au umblat nicăieri pe 
pământ şi nici măcar câini cu covrigi în coadă. Acum însă 
trăim la gradul maxim de toxicitate a vieții». «Şi totuşi nu 
ne sinucidem şi, cu toată atmosfera sufocantă, mai avem 
câte o bucurie. În afara omului, natura e cinstită: orice 
formă de viață piere când mediul nu-i oferă necesarul 
funcționării normale». «Numai noi mai scoatem capul din 
rahat, mai luăm o gură de aer, şi-o ducem mai departe». 
După o tăcere, în urma discuţiei terminate-n coadă de 
peşte, Valeriu a zis cu un aer visător: «Dacă e băiat, îi 
punem numele tatei: Şerban». Am avut o tresărire: pe 


generalul de telecomunicaţii îl chema tot Şerban. Valeriu 
mă-ntreba tot timpul sarcinii, «Ce-ar dori mama şi 
copilul?», fiindcă ştia că-n situația asta femeile au tot 
felul de pofte. Mam'mare-mi povestea cum mânca ea 
tencuială de pe pereţi, cât fusese «în poziție» cu mama. Eu 
n-aveam niciun fel de pofte, nici grețuri insuportabile, 
nici stări de anxietate, dar nici de exaltare. Nu mă 
apucase nicio bucurie frenetică fiindcă aveam s-aduc un 
om pe lume, de fapt într-un vast lagăr de concentrare cu- 
mprejmuiri fizice şi psihice. Mi se părea că-mi împlineam 
o-ndatorire stabilită de natură şi de la care n-aveam 
dreptul să mă sustrag. Discuţia între mine şi Valeriu 
privitoare la- «nmulțirea populaţiei» nu fusese de natură 
să-mi creeze stări de euforie cum dealtminteri nu creează 
niciodată luciditatea. Un actor de la Naționalul din 
Bucureşti declara, de curând, că el şi nevasta lui au 
hotărât să nu aibă copii, dat fiind că populaţia globului 
nu dă semne că ar fi în pericol să piară! Mi-a plăcut 
ironia fină a acestui actor, ironie care de fapt traduce 
discuția de acum şaizeci de ani dintre mine şi Valeriu. 
Deştept băiat acest C1. Bl., care bate cu delicateţe şaua că 
tot o pricepe ceva iapa! Am fost o gravidă, zic eu, decentă: 
am şi avut norocul ca ultimele luni de sarcină să fie vara, 
încât să-mi facă mama nişte rochii de stambă largi, care 
să mascheze cât de cât aluatul dospit al burții. M-am 
bucurat că Valeriu, chiar în acea perioadă filma la 
Sighişoara, fiindcă nu socoteam că i-aş fi oferit cel mai 
seducător spectacol. Azi, unele femei însărcinate se cred 
probabil culmea seducţiei de umblă cu buricul gol şi cu 
haine strâmte, care să atragă atenția cât mai mult asupra 
marsupiului lor gata să plesnească. «Uite, lume, la mine 
ce n-ai mai văzut!». Şi-acest fenomen mi se pare că face 
parte din gelatinizarea minţii umane. Ba mai vin şi 
masculii responsabili şi filmează naşterea! Asta mi se 
pare chiar o invitație indirectă la pederastie, că dacă şi o 
naştere e un spectacol de filmat şi de neîntors maţele pe 
dos, atunci Muma-Pădurii merită declarată Miss Monde. 


De la slujbă am plecat direct la Maternitate, fiindcă am 
preferat să cumulez concediul pre-natal cu post-natalul 
ca să pot sta cât mai mult acasă cu copilul, copil foarte 
inspirat: s-a născut de 23 august, minunata zi a 
capitulării fără condiții a României în fața ruşilor, motiv 
temeinic de-a deveni zi națională a învinşilor. Valeriu nu 
era-n Bucureşti când i s-a născut primul şi singurul său 
copil. Mama, cum am chemat-o la telefon, s-a-nvoit de la 
slujbă, s-a dus la „Romarta copiilor” şi a cumpărat tot ce 
trebuia pentru un nou-născut. Conform unei superstiții, 
nu e bine să te pregăteşti cu nimic înainte de naşterea 
unui copil. Întâi să-l vezi viu şi sănătos. Când şi-a văzut 
mama nepotul i-a pus un icusar pe frunte şi i-a spus: «Să 
trăieşti, mamă, să ai noroc şi bucurii în viață, că ziua 
când ai făcut ochi în lume ştiu că ţi-ai ales-o...b. Am 
considerat cuviincios s-o anunț şi pe soacră-mea: 
«Doamnă Veniamin, sunt Sabina, am vrut să vă anunț că 
aveți un nepot, Şerban, de trei kilograme nouă sute de 
grame şi lung de şaizeci şi doi de centimetri». «Să-ţi 
trăiască. Văd că şi-a ales zi de naştere potrivită cu locul 
de muncă al mamei. Sănătos să fie şi să aibă noroc!», s-a 
gândit doamna Veniamin să dreagă busuiocul a două 
răutăți: «să-ți trăiască», de parcă făcusem singură copilul, 
nemaivorbind de «locul de muncă al mamei». Duşul rece 
al convorbirii cu soacră-mea cădea peste o stare de 
năuceală. Nu-mi venea să cred că ființa aceea, încă roşie 
de efortul de-a ieşi în lume, crescuse în mine şi că din 
mine curgea lapte, supt cu lăcomie de-o gură ca o mică 
pompă aspiratoare. Singurul sentiment lămurit îmi era 
cel de dependenţă față de făptura pe care destinul mi-o 
trimisese şi căreia-i fusesem trimisă. Şi uşurarea de a-mi 
vedea pierdută şi bruma de libertate pe care îmi plăcea să 
cred c-o aveam - a sufletului — pierderea ei într-un scop 
precis: formarea unui om. Oare aveam să reuşesc? Îmi 
asumam total copilul ca şi când i-aş fi fost autoare unică. 
De-aici a pornit greşeala mea față de-amândoi băieții mei 
şi față de taţii lor. Nu ştiam cât de bine le cade bărbaţilor 


să lase orice responsabilități în cârca nevestei, mai ales 
când asta şi le-asumă de bună-voie. Crescută fără tată, o 
mamă energică şi săracă mă-nvăţase de copil că nimeni 
n-avea să bată la vreo uşă pentru mine. Când mi s-a 
propus postul de la Securitate, primul meu gând a fost: 
«uite că ți se deschide o uşă fără să fi bătut la ea». 

Valeriu a venit a doua zi la Maternitate, s-a lăsat într- 
un genunchi, mi-a sărutat mâna, m-a sărutat uşor pe 
buze şi după ce a contemplat îndelung puiul nostru, pe 
care cu niciun chip nu l-am putut trezi din somn, mi-a 
prins pe gulerul halatului o broşă de aur: un lujer de 
plantă cu două frunze ascuţite, la capăt cu-o măciulie de 
ciulin, din pietricele cât gămălia de ac, schimbându-şi 
culoarea de la violet până la verde, potrivit luminii. «Ce 
piatră e asta, Valeriu?». «Alexandrit». «N-am văzut 
niciodată asemenea piatră şi nicio bijuterie mai frumoasă; 
îți mulțumim, tată». La ultimul cuvânt, Valeriu a tresărit 
de emoție. Soacră-mea i-a dăruit nepotului un trusou de 
nou-născut şi o plăpumiocară bleu, matlasată, iar când a 
venit la maternitate să-l vadă, i-a pus pe frunte o monedă 
mare de argint, emisă în 1878, cu efigia lui Carol I. 

Acasă la mama, unde figuram în cartea de imobil, mă 
aştepta o surpriză: un cărucior landou, pe roți înalte, 
însoțit de-un plic bleu pe care scria cu un scris care m-a 
făcut să-mi sară inima din piept; scria «Destinatar: 
Şerban Veniamin». În plic, un carton bleu cu trandafir în 
relief. Pe verso, următoarele cuvinte: «Viață lungă şi multe 
bucurii tânărului Şerban, iar mamei sale omagiile 
colegilor de serviciu». Colegii de serviciu erau «adaosul» 
destinat altor ochi decât ai mei. De-un an nu-l văzusem şi 
nu-l auzisem pe general. «Telecomunicaţiile» dintre noi le- 
asigura un locotenent: plicurile sigilate, unele cu 
materiale, altele doar cu omagii. Acum, cu inima-n gât, 
abia respirând de emoție, trebuia să-i dau un telefon 
generalului ca să-i mulțumesc. Numărul lui sigur era sub 
ascultare. Cred că am pritocit în minte o mie de formule 
până m-am hotărât la o frază: «Bună ziua, tovarăşe 


general, sunt Sabina Gherasim. Vreau să vă mulțumesc 
pentru darul pe care i l-aţi făcut băiatului meu». «El ce-a 
zis? Îi place? Are vreo nemulțumire? Nu poţi să ştii ce 
bine-mi pare că-l cheamă Şerban. Vă doresc să fiți 
fericiți». «Vă mulțumim, tovarăşe general». «Sărut mâna». 
Glasul lui sunase ca o mângâiere, spre deosebire de-al 
meu, ieşit parcă dintr-un robot. Ştiam ce-nseamnă să 
iubeşti. Îl iubisem nebuneşte pe Stere. Priveam cu 
adorație volutele lui în aer şi mi-aş fi dat viața pentru o 
noapte în care să mă iubească. lubeam în el nu doar 
balerinul spectaculos, iubeam şi omul cultivat, inteligent 
şi cu mari disponibilități afective. În momentul când mi- 
am dat seama de înclinațiile lui erotice, aş fi vrut să mor. 
Renunţând să mai sper să-i fiu iubită, am continuat să-i 
rămân alături, din ataşament uman, fiindcă-mi păsa de 
soarta lui. De Valeriu m-am îndrăgostit văzându-i filmele, 
ascultându-i discuţiile cu Stere despre artă, despre 
spiritualitate. M-am îndrăgostit, păstrând o distanță 
prudentă față de el, de teama vreunei surprize, după cea 
atât de amară din partea lui Stere. Mi-era teamă să nu fiu 
pentru el doar o aventură. Mă socoteam în mare 
dezavantaj față de doamna blondă, alături de care trăise 
marital ani de zile. Muream de curiozitate să ştiu de ce se 
despărțiseră, şi-n acelaşi timp nu l-aş fi-ntrebat aşa ceva 
nici picată cu ceară. N-am aflat niciodată de ce. N-am 
atacat acest subiect cu nimeni. Fiecare am considerat 
tabu trecutul celuilalt. Ştiam şi ce-nseamnă să fii iubit 
fără să iubeşti şi, mai rău, să n-ai pic de curiozitate 
omenească în privința celui care te iubeşte. Era cazul 
meu cu farmacistul. Generalul fusese-ndrăgostit de mine 
şi-i trecuse ori chiar mă iubea? Comportamentul lui, de- 
un an întreg, față de mine, pleda pentru încercarea cuiva 
de-a nu ajunge la o situaţie gravă cu altcineva care- 
nsemna mai mult decât un acces hormonal, de moment. 
Debordând de masculinitate, fără să fie frumos, cu-o 
minte brici şi solid mobilată, cu-o ironie distilată subtil în 
tot ce spunea, generalul — pentru a fi fost sinceră cu mine 


însămi - nu-mi era indiferent. Nu făcusem față de el 
nimic pe care să mi-l reproşez, nimic ambiguu în 
comportament, în vorbă, în privire. Dar aşa cum în 
aceeaşi încăpere cu Valeriu simțeam un suflu mângâietor 
ce pornea de la el spre mine, în prezența generalului 
simțeam un flux puternic de energie ce-mi încălzea şi-mi 
furnica mâinile. Pe Valeriu îl iubeam: îl admiram, îl 
respectam, mă atrăgea fizic. Mă scosese din marasmul 
legăturii mele nefireşti cu Stere. Mă luase de nevastă, 
îndepărtându-şi multe relații care-l evitau din cauza mea 
— «securista». În dragostea mea pentru Valeriu era şi 
multă recunoştinţă. Ce-nsemna generalul pentru mine? 
Un punct de sprijin în precaritatea vieţii, în câinoşenia 
regimului şi, în acelaşi timp, un punct nevralgic, de 
nelinişte. Toate gândurile astea îmi treceau prin minte în 
timp ce-mi priveam copilul dormind în căruciorul landou, 
copilul - datoria mea împlinită față de viață, copilul — 
rațiunea mea majoră din câtă viață-mi era hărăzită. Abia 
atunci începeam să-mi iubesc copilul. 

Colonelul Endre mi-a trimis un buchet de garoafe la fel 
de mari ca şi cele de la căsătoria mea, un urs de pluş cu- 
o mutră şugubeață şi un carton culoarea untului, cu 
următorul text: «Tânărului Şerban Veniamin tot binele 
din lumea în care a venit şi părinţilor lui de asemenea, A. 
E.». 

Ileana Iovănescu dăduse şfară-n țară pentru o tetă, 
fiindcă după cele cinci luni cât făceau concediile mele 
maternale adunate, cineva trebuia să stea permanent cu 
Şerban. Deşi, pentru creşterea copiilor, mamele puteau 
obține, la cerere, întreruperea serviciului timp de doi ani, 
noi nu eram în situația financiară care să ne permită 
asemenea lux, în afara faptului că instituția era obligată 
să-ți păstreze postul. Valeriu, visător şi imaginativ în artă, 
însă cu picioarele pe pământ în privința vieții de zi cu zi, 
nici nu se gândise că aş fi putut sta doi ani acasă, 
câştigurile lui de regisor neangajat nicăieri, fiind aleatorii. 
Cu o mamă energică şi calculată, învățase de adolescent 


să țină de bani şi să nu-i dea pe cai verzi pe pereți. 
Generos din fire, între a-şi împlini lui un gust şi a face o 
bucurie cuiva, alegea totdeauna a doua posibilitate. «Aş fi 
vrut să stai tu acasă măcar doi ani... Vă cer iertare că nu- 
mi pot permite să vă ofer ceva atât de firesc», spusese el 
cu-amărăciune. «Valeriu, nu-ți face o vină din faptul că 
trăim şi noi ca majoritatea oamenilor. Ştiam de la bun- 
început că n-aveam să-nvârtim banii cu lopata şi că n-o 
s-avem ziua ce visăm noaptea. Sănătoşi să fim». Şi pentru 
a-mi întări cuvintele, îi luam o mână, mi-o treceam pe 
obraz, apoi o atingeam cu buzele, uşor de parcă mi-ar fi 
fost teamă să n-o spulber. Îmi răspundea sărutându-mi 
cu evlavie mâinile şi sărutând picioruşele lui Şerban. Îi 
mulțumeam în gând lui Dumnezeu pentru asemenea 
clipe de tandrețe şi de pace dăruite treimii noastre. 
Locuiam la mama, care, pentru a nu ne tulbura 
intimitatea, îşi aranjase pentru ea cămăruța de serviciu. 
Frau Gertud Muller, teta şvăboaică, de care ne făcuse 
rost Ileana lovănescu, dormea cu Şerban în cameră, 
condiție pe care ne-o pusese de la-nceput, ca şi aceea de- 
a nu ne-amesteca în modul ei de-a creşte copilul, 
propunându-ne un pediatru şvab; un copil trebuie să 
aibă doctorul lui, pe cel de cartier acceptându-l fiindcă 
aşa era legea. Frau Gertrud făcuse o şcoală de 
puericultura în Germania, înainte de război. Până la 
patruzeci de ani, cât avea când se angajase la noi, 
crescuse zeci de copii şi din toate casele plecase cu 
excelente recomandări. Spre deosebire de familia ei, care- 
şi făcuse stagiul de şase ani în Donbas, pentru simplul 
fapt de-a fi fost de origine germană, ea scăpase fiind 
angajată la Bucureşti, la fiica unui general care se 
dovedise pro-sovietic şi se bucurase de toate onorurile, 
după 23 August. Soţul ei însă, fusese ridicat de la uzina 
electrică unde lucra şi murise în deportare. Frau Gertrud 
avea o garsonieră, proprietate, la Piaţa Romană. Acolo-şi 
petrecea duminica şi joia după-amiază, timpul ei liber, 
hotărât din momentul când stabilisem, nemțeşte, 


condițiile angajării. 

Valeriu îşi petrecea timpul liber şi nopţile în 
apartamentul mamei, iar orele de lucru, când îşi pregătea 
un film, în garsoniera lui. Când eu mi-am reluat serviciul, 
ne vedeam numai seara, ca mai toți oamenii muncii. 
Mama, care se ocupa de bucătărie, se-arăta cât mai puțin 
în prezența lui Valeriu. Ea şi Frau Gertrud se-nţelegeau 
nesperat de bine. Vorbeau nemțeşte între ele, mama 
bucuroasă de-a-şi împrospăta cunoştinţele de germană 
din liceu, Frau Gertrud bucuroasă de-a-şi folosi limba 
maternă, pe care-o-mbunătățise în Germania, făcând 
acolo toate eforturile de-a scăpa de accentul şvăbesc şi de 
elemente de vocabular învechite, producătoare de ilaritate 
printre nemţoaicele vorbitoare de germană literară. l-am 
spus unde lucram şi i-am atras atenția că puteau fi 
microfoane prin casă, ceea ce n-o tulburase deloc. Nici 
mama nu se mirase când îi ținusem acelaşi discurs, fiind 
funcționară în Republica Populară Română, şi netrăind 
cu capu-n traistă. 


După câte un film văzut cu Valeriu, mergeam să bem 
un pahar de ceva la „Blocul turn” din capătul străzii 
Câmpineanu. De la o vreme, apăruse la „Bloc” un chelner 
înalt, cam la cinzeci de ani, cu-o siluetă impecabilă şi cu- 
o figură de mare finețe. Cum ne vedea, se-apropia de noi 
şi ne sfătuia ce să bem. Ne refuzase de prima oară 
bacşişul, încât ne-am simţit chiar jenați că i-l oferiserăm. 
La un moment dat, «diplomatul», cum îl numeam noi pe 
chelner, a dispărut din acel bar. N-am întrebat pe nimeni 
ce se-ntâmplase cu el, fiindcă nu erau vremuri de pus 
întrebări: nu ştiai unde dai şi unde crapă. La vreun an de 
la dispariția «diplomatului», mă duc la Ateneu la un 
concert, împreună cu-o fostă colegă de Facultate. Pe cine 
văd îmbrăcat într-un costum impecabil, bleu-marine cu 
discrete dungi albe, cu papion, încălțat cu pantofi care nu 
păreau de factură autohtonă? Pe «diplomatul» nostru, 
care citea un program al Ateneului! M-am ascuns repejor 


după o coloană, dar nu m-a răbdat inima să nu văd ce 
mutră face când aveam să-l salut. M-am aşezat în fața lui 
şi bătându-l uşor pe braț, pentru a-l trezi din citirea 
programului, în care părea cufundat, m-am adresat cu 
tonul cel mai firesc: «Bună seara, domnule, îmi pare bine 
să vă revăd». «Sărut mâna, doamnă, şi mie îmi pare la fel 
de bine să vă revăd. Ce părere aveți de pianist? Eu îl 
consider un excepţional interpret de Mozart». «Şi eu. Să 
ştiţi că „Blocul turn” nu mai are farmec fără 
dumneavoastră. Ne lipsiți». «Şi dumneavoastră mie». 
Pauza luase sfârşit. I-am întins «diplomatului» mâna, iar 
el mi-a sărutat-o, înclinându-se. «Este el chelner cum 
sunt eu nevasta Papei», mi-am spus eu. Se ştia în acea 
vreme că un chelner de la Capşa - Apostol cred că se 
numea - avea o colecție extraordinară de discuri înainte 
chiar de război, şi făcea audiții la el acasă, cu mari 
personalități intelectuale. Nasul meu îmi spunea că 
«diplomatul» nu era din aceeaşi parohie cu domnul 
Apostol. În vara următoare acestei întâlniri, într-o seară 
foarte călduroasă, trecând cu Valeriu prin dreptul 
„Cercului Militar”, botezat de regimul comunist „Casa 
Armatei”, am propus să intrăm în restaurantul Casei — eu 
având legitimație care-mi permitea accesul acolo — şi să 
bem o bere. Într-un separeu, la o masă aranjată de gală, 
cu vreo douăzeci de participanţi, la costum şi la cravată, 
din colțul nostru vedem intrând în separeu un bărbat 
înalt, suplu şi toți mesenii ridicându-se-n picioare şi 
luând poziție de drepţi. Nou-sositul s-a aşezat în capul 
mesei, invitând, cu un gest degajat, lumea să se-aşeze. 
Mie şi lui Valeriu ne-a rămas berea-n gât. Personajul, pe 
care acum îl vedeam din față, era «diplomatul» nostru. «Pe 
cine-o fi urmărit un asemenea personaj la „Blocul turn”?», 
mi-a şoptit Valeriu. «Pe noi doi», am spus eu şi mi-am pus 
mâna peste gură ca să-mi stăpânesc râsul. Valeriu însă a 
avut un aer grav şi-ngrijorat. Într-un târziu m-a-ntrebat: 
«Ai fi bănuit aşa ceva?». «Din primul moment, iar 
„intâlnirea” de la Ateneu a fost o confirmare. Valeriu, 


acum am învățat să-i împart pe căprarii. El ştia cine 
suntem noi şi bănuia că măcar eu bănuiam cine este el. 
De-altfel îşi scuipa diagnosticul, cum spune un mare 
profesor de la „Medicină”». Sigur că asemenea întâmplare 
nu era de natură să-ți sporească voia-bună ci să-ţi 
întărească şi mai mult suspiciunea chiar față de bătaia 
vântului. 


Doamne, cum s-o despărți sufletul de trup? 


În septembrie, pe-o zi frumoasă, m-am dus la serviciu 
ca să-l arăt pe Şerban colonelului Endre, şeful meu, şi 
generalului Şerban Vasilianu Endre l-a declarat frumos şi 
i-a pus în cărucior un plic. «Să nu te superi, tovarăşă 
Gherasim, dar vreau să-i fac un dar băiatului dumitale. Îl 
aveam pregătit de când s-a născut». M-a condus pe 
culoarul lung cât o zi de post, care ducea la biroul 
generalului. Bănuind că pe culoare erau mai puține scule 
de ascultare, am gândit că era momentul să-mi limpezesc 
ceea ce mă preocupa de când îl văzusem prima dată pe 
colonel. «Tovarăşe colonel, dumneavoastră sunteți sută la 
sută maghiar?». «De ce mă-ntrebi?». «Fiindcă n-am simţit 
nicio clipă, un dezacord între substantiv şi adjectiv cum 
fac ungurii». Mi-a pus o mână pe braț şi m-a oprit din 
mers. «Sunt sută la sută român, de lângă Sighetul 
Marmaţiei şi am făcut Dreptul şi Filosofia la Cluj. Numele 
ne-a fost maghiarizat de pe vremea imperiului austro- 
ungar». «(Am văzut că sunt foarte mulți ofițeri ardeleni în 
minister». «Din armata lui Horthy, ungurii au sărit drept 
în Securitate, pentru a-şi şterge urma şi pentru a-şi arăta 
ataşamentul față de noul regim; ca să le ținem piept, am 
intrat şi noi, ardelenii». Înaintea acestei fraze şi-a rotit 
privirea ca să se asigure, iar pe urmă şi-a dus arătătorul 
la buze, mondial semn al tăcerii. Am înclinat capul, semn 
al tainei pecetluite. «Pentru asta vrem să angajăm cât mai 
mulți români capabili», şi mi-a pus arătătorul în piept. 
Ne-am despărțit la uşa generalului. «Vă mulțumesc 


pentru tot, domnule colonel. «Şi eu ție, Sabina şi 
băiatului tău pentru vizită». Mi-a sărutat mâna şi s-a 
aplecat asupra lui Şerban. «Noroc, tinere», apoi l-a salutat 
milităreşte: în poziție de drepți cu mâna la un chipiu 
imaginar. 

Revederea cu generalul îmi dădea nişte emoţii mai mari 
decât cel mai greu examen. «Bună ziua, domnule general, 
am venit să mă cunoaşteţi şi pe mine şi să vă mulțumesc 
pentru căruciorul meu elegant», am spus eu aproape în 
şoaptă, în timp ce-mi luam copilul în braţe ca argument 
şi ca pavăză. Generalul ne-a privit lung, fără un cuvânt, 
apoi s-a apropiat de noi, mi-a sărutat mâna stângă pe 
care se sprijinea capul copilului, i-a sărutat lui botoşeii şi 
cu ochii-nchişi m-a mângâiat pe față cu amândouă 
mâinile. «Când te gândeşti că am copii de-aceeaşi vârstă 
cu tine», şi a oftat. Mi-a luat copilul din brațe, l-a aşezat 
uşor în căruț de parcă umbla cu o bombă. Apoi, ținându- 
mi o mână pe umăr m-a aşezat pe scaunul din fața 
biroului iar el s-a aşezat pe-al lui. «Vrei o cafea?». «Vreau». 
Dintr-un termos a turnat cafea fierbinte în două ceşti 
albastru-cobalt. Şi-a dus o ţigară la gură, dar repede a 
pus-o înapoi într-o tabacheră de argint cu monogramă de 
aur. «A fost a tatei. Am aceleaşi inițiale cu el, mi-a 
explicat, bătând cu degetul peste monograma tabacherei. 
Nu e voie să afum băiatul». Am zâmbit. Nu-mi venea-n 
minte niciun cuvânt care să risipească stânjeneala dintre 
noi. «Pari încordată, Sabina. De ce? Dacă-mi permiți să 
te-ntreb». M-am uitat în ochii lui cu privirea pe care ţi-o 
dă chiar o singură clipă de trăire senzuală cu un om. 
Privirea mea voia să spună: «Te faci că nu-nţelegi cât de 
greu mi-a fost după un an şi ceva de atunci, cât de greu 
să-ți trec pragul?»; ne-am privit lung, în tăcere. El a-nchis 
ochii, a tras aer în piept şi mi-a spus cu un glas ca de 
rugăciune. «lartă-mi întrebarea». Şi iar tăcere. Ce-or fi zis 
ăia care-ascultau banda? «Soţul tău este un regisor de 
mare talent, un om remarcabil. Eşti mulțumită de 
căsnicia ta?». «Slavă Domnului, da». «Micuţul Şerban e-o 


dovadă; nimeni nu te obliga să-l faci». Avea dreptate, 
fiindcă interdicția avorturilor a apărut la ani buni după 
naşterea lui Şerban. Nu era locul şi nici frumos din 
partea mea să-i relatez discuția dintre mine şi Valeriu, 
privind aducerea pe lume a unui om, în timpurile pe care 
le trăiam şi nu numai. «Cum o duceți cu banii, vă 
descurcați?». «Deşi nu are un venit fix, Valeriu îşi 
chiverniseşte-n aşa fel banii de la fiecare film, încât nu 
rămânem în aer niciodată. lar mama şi cu mine, având 
un venit fix, ne descurcăm, ducând o viață modestă». «Aş 
vrea să te ştiu fericită, în fine, mulțumită, ca să nu 
folosim vorbe mari, cu prea puţină acoperire în realitate». 
«La fel vă doresc şi eu dumneavoastră. Acum trebuie să 
plecăm, fiindcă peste o oră luăm masa», şi l-am arătat cu 
mâna pe Şerban. În faţa uşii, generalul mi-a sărutat 
mâna şi apoi a dus-o încet în dreptul inimii. «Să nu uiţi 
că sunt mereu lângă tine». S-a aplecat peste cărucior şi i- 
a sărutat lui Şerban botoşeii. 


Viața mea cu Valeriu a curs lin ca între doi oameni 
care mai întâi şi mai întâi se respectă unul pe altul. Eram 
flatată când Valeriu îmi cerea părerea asupra scenariilor 
lui, pe care mi le dădea totdeauna să le citesc, şi asupra 
distribuţiei. Îi semnalam exact locurile din scenarii unde 
urma să aibă hârâieli cu cenzura. Văzând că niciodată nu 
mă-nşelasem, Valeriu îmi spunea mereu: «Tu ai o minte 
de cenzor». «Valeriu, ştiu care le este mecanismul de 
gândire: viciat de frica de-a nu fi pe linie şi de-a nu-şi 
pierde postul. Dintr-un asemenea post pleci cu-o tinichea 
de coadă că nici la Loto nu te mai angajează». «Am 
remarcat că tipii ăştia nu sunt proşti. Dacă te pui în locul 
lor, descoperi că la fel ai proceda şi tu. „Frica păzeşte 
bostănăria”. Eu mă străduiesc să nu devin victimă a 
autocenzurii ca atâția artişti din zilele noastre». 
«Autocenzura cred că e mai rea decât cenzura: „De ce să 
mai scriu sau să mai pictez eu asta când tot mi-o 
interzice”. Compozitorii sunt cei mai avantajaţi creatori în 


ziua de azi, oricum în comparație cu alți artişti». «Cel mai 
hazliu mi se pare» — spunea Valeriu — «cum îşi închipuie 
Puterea că demască politica burghezo-moşierimii prin 
piesele lui Caragiale, în favoarea politicii de azi». «În felul 
ăsta vor s-arate că actuala clasă politică nici usturoi n-a 
mâncat, nici gura nu-i pute. Oricum, bine că nu l-au pus 
şi pe Caragiale la index. Când am intrat eu în Facultate, 
Eminescu figura în manuale doar cu Împărat şi proletar». 
«Câte scenarii de actualitate nu-mi trec prin minte! La 
mine, autocenzura constă în eliminarea lor în favoarea 
ecranizării unor clasici. Simt că fac un lucru bun, 
menținându-i sau aducându-i la cunoştinţa tineretului, 
în memoria publicului, dar asta nu mă face să mă simt 
mai puțin amputat». «Valeriu, fii mulțumit că faci artă nu 
surogat şi că ai distribuții pe placul tău, şi că măcar aici 
nu te bruiază cenzura. Alţii, talentați, şi-au netezit 
drumul, distribuind-o pe planturoasa fiică a Puterii, deşi 
n-o dă talentul afar’ din casă». «Mă gândesc la bieţii 
actori, ce insanități trebuie să debiteze...». «Norocul lor 
că-şi scot pârleala când interpretează clasici. Cenzura cât 
este ea de cenzură, totuşi n-a-ndrăznit să scoată 
monologul lui Hamlet din piesă, valabil pentru trecut, 
prezent şi viitor». «Sabina, crezi că noi vom apuca acel 
viitor şi cum ţi-l imaginezi>?». «S-ar putea să-l apucăm şi 
s-ar putea să nu ne-aducă nicio bucurie». Valeriu m-a 
privit contrariat. «De ce eşti atât de pesimistă?». «Fiindcă 
răul este permanent în lume. lar libertatea... frunza e 
liberă numai când cade din copac, omul numai când 
pune mâinile pe piept». «Şi nu crezi că înainte a fost mai 
bine şi după are să fie de asemenea?». «Depinde pentru 
cine. Un bine absolut nu cred că a existat sau că are să 
existe vreodată. Dar sănătate să fie». «Te-ai îmbolnăvit de 
pesimismul ăsta din cauza locului unde lucrezi?». «S-ar 
putea». Discuţiile astea le purtam la câte o plimbare. 
Niciodată în spații închise. Păstram cu sfințenie, față de 
oricine, legea tăcerii impusă de Instituţia care mă tutela. 
Mi se dădeau acolo la tradus texte ce-mi tăiau iluziile şi 


despre «lumea liberă». În acea lume, sistemul dovedea 
inteligența de-a-i lăsa artistului libertatea să-l critice, de- 
a permite o mişcare de stânga, dreapta fiind mult mai 
puternică, stăpână pe marele capital şi fluturând 
pericolul Moscovei, care nu era o-nchipuire. Occidentul îi 
cedase Moscovei tot răsăritul Europei, ca pe-o ciozvârtă 
pe care i-o asvârli câinelui ca să nu te muşte. Această 
parte a Europei era pe post de cobai pe care se 
experimentează germeni, seruri, vaccinuri etc., în scopul 
de-a proteja oamenii, adică Occidentul. Din această 
experiență, nici Occidentul n-avea să mai fie ce fusese 
înaintea ei. Lucrând unde lucram, ajunsesem la 
convingerea că, dac-aş fi lucrat la orice alt serviciu 
omolog, n-aş fi ajuns la păreri mai optimiste. Niciun 
serviciu secret din lume nu lucrează ținând într-o mână 
Biblia, Coranul şi altele asemenea şi în cealaltă 
Constituţia. Forţă represivă exista peste tot şi nu pentru 
a te mângâia pe cap şi pentru a fi pusă în Sfânta 
Sfintelor. Numai că la noi era-n puşcării un regim de 
exterminare, nu doar de privare de libertate. Evident 
pentru oricine: unele vârfuri intelectuale trebuiau 
lichidate. Modelul Moscovei aplicat la  şapirograf. 
Compromisurile funcționau în orice regim. Postul meu de 
la Securitate, absolut fără importanță, mă copsese repede 
la minte. Având acces la publicaţii importante occidentale 
şi la texte diplomatice, mi se făcuse greață de lumea- 
ntreagă. Îl înţelegeam pe Valeriu şi-i înțelegeam 
frustrările de artist. Încercam să-l domolesc, să-l consolez 
şi să-i îndrept privirea către micul nostru univers: el, eu, 
copilul, muzica, lectura, albumele de artă. Fără s-o spună 
vreodată, ca să nu pară infatuat, nu se putea ca în sine 
să nu se compare cu artişti de talia lui din alte locuri. Nu 
era un persecutat al regimului, dar niciun favorizat. 
Filmele lui artistice nu mergeau niciodată la festivaluri, 
nici măcar în țările socialiste, în ciuda prețuirii de care se 
bucura în breaslă şi a succesului de public. Cât făcuse 
documentare şi luase premii, probabil nu-l «lucrase» încă 


nimeni. Dar de când devenise un concurent, se 
schimbase macazul... Nu umbla după relaţii cu sus-puşii 
din Partid, nu-şi flata confrații influenți. Eu eram 
elementul care-i unea şi pe favorizați şi pe nefavorizați: eu 
«securista», din cauza căreia li se părea şic tuturor să fie 
circumspecți față de Valeriu, cu toate că Securitatea îşi 
recrutase colaboratorii din ambele încrengături, cu mult 
înainte de-a mă fi angajat eu acolo. Când lucrezi într-o 
instituție unde secretul este lege, îți trebuie mare tărie de 
caracter pentru a nu sufla măcar o vorbă, față de ființe 
foarte-apropiate, din ceea ce afli acolo. Mă gândesc şi 
astăzi la cât or fi fost de spionați Valeriu şi mama pentru 
ca Instituţia să fie convinsă de muţțenia mea. În afară de 
general şi de colonelul Endre, care-şi arătaseră o 
slăbiciune față de mine, unul masculină, celălalt 
națională - fiindcă asta era de fapt — când îmi spusese de 
ce erau atâția ardeleni în Ministerul de Interne, cu nimeni 
nu schimbam o părere, nici cu locotenenții care-mi 
aduceau materialele, nici cu «elevii» mei, destinați altor 
meleaguri. Mi-au trecut prin mână documente din care 
mari personalități politice şi culturale, zeificate după 
1989, ar ieşi rău şifonate când li s-ar cunoaşte biografia 
reală. Un document care m-a tulburat mai mult decât 
multe altele, conținea un îndemn al Mareşalului 
Antonescu, adresat politicienilor, în vederea formării unui 
partid puternic de stânga, pentru ca, în eventualitatea că 
ruşii câştigau războiul, să aibă cu cine discuta soarta 
României. Mareşalul se gândea, prin urmare, la nişte 
comunişti naționali opuşi cominterniştilor veniți din 
Rusia. Un motiv în plus pentru condamnarea lui la 
moarte. Mi se dădeau documente pe care trebuia să le 
traduc în franceză şi-n engleză, în ce scop, n-aveam să 
aflu niciodată. Aveam să aflu însă cum trădaseră Aliaţii 
Europa de răsărit, dând-o şi pe mâna lui Hitler şi pe cea a 
lui Stalin. Când, în afară de ceea ce priveşte viața ta, ştii 
ceva ce nu ştie toată suflarea, e greu să-şi închipuie 
cineva cât chin îndură cel care nu poate-mpărtăşi 


nimănui ceea ce află; omul din afară nu-şi imaginează 
existența schizoidă a celui obligat să afle şi să nu 
comunice nimănui ce-a aflat: plecând de la slujbă să- 
nchizi într-un safe o parte a vieţii tale, fără comunicare 
cu partea cealaltă a ei, populată de ființe dragi şi 
apropiate. Singura familie care ne frecventa şi pe care-o 
frecventam era familia lovănescu. Ileana şi Paul au fost 
naşii lui Şerban. Cu Facultatea făcută în Franța, într-o 
epocă în care o mare parte a intelectualității de-acolo era 
adeptă a liberei-cugetări - concepţie pe care ea şi-o 
însuşise pe deplin - mamei lui Valeriu nici prin gând nu 
i-ar fi trecut să-şi boteze nepotul. Lui Valeriu îi era totuna 
dacă-l botezam sau nu, el nefiind ateu, însă neataşat nici 
unei religii, considerându-le pe toate nişte mitologii, 
convins însă că Dumnezeu există şi că n-are nicio 
legătură cu ceea ce-şi închipuie oamenii, preamărindu-L, 
prin diverse forme, numite religii. Credinţa în Dumnezeu i 
se părea necesară pentru moralitatea oamenilor. Era bine 
ca ei să se teamă de-o judecată peste cea pământeană şi 
să existe o coeziune în jurul acestei credințe. Eu am 
crezut totdeauna că Dumnezeu l-a trimis pe Isus pentru 
ca oamenii să fie mai buni. Moartea Lui pe cruce m-a- 
ndurerat şi m-a-nduioşat, deşi răstignirea era un 
procedeu curent în imperiul roman. L-am socotit pe Isus 
cel mai uman intermediar între noi şi Dumnezeu. De 
când mă ştiu m-am rugat Lui. Bunica Frusina îşi 
manifesta credința prin fapte bune, prin mers la biserică, 
prin candela aprinsă tot timpul sub icoana cu Maica 
Domnului cu Pruncul. Ileana şi Paul lovănescu erau 
creştini convinşi, practicanți. Ileana, în culise, înainte de- 
a intra-n scenă, îşi făcea cruce, fără să se teamă că ar 
vedea-o cineva, iar Paul, chirurg, spunea: «Cu fiecare zi 
care trece cred tot mai mult în Dumnezeu». Mama se 
ținea de tradiția în care se născuse, nefăcându-şi 
probleme s-o analizeze. Ea a rugat-o pe Ileana să ne 
convingă să botezăm copilul. Orice gest, orice mişcare a 
mea față de soacră-mea, doamna Veniamin, era supusă 


aprobării lui Valeriu. Nu i-am trecut doamnei Veniamin 
pragul decât împreună cu el. Am crezut de cuviință s-o 
invităm la botezul copilului, dar Valeriu m-a oprit. «Cred 
că ar veni, dar s-ar uita la noi ca la nişte debili mintal. Eu 
sunt botezat numai pentru că au stăruit bunicii. Aşa 
încât zic să nici nu-i pomenim de botez». Într-o duminică, 
la Iovăneşti acasă, un preot, coleg de şcoală primară cu 
Paul, ni l-a botezat pe Şerban. Ileana l-a ţinut în brațe, 
Paul a ţinut lumânarea, Valeriu, mama şi cu mine 
formam asistența. Şerban avea şase luni la botez, că 
abia-l ţinea Ileana în brațe, fiind un dolofan. Începuse să 
mănânce, dar l-am alăptat până la un an. Mi-l aducea 
Frau Gertrud la slujbă, la ore fixe, încât colegii spuneau, 
uitându-se la ceas: «Nu mă duc acum la Sabina Gherasim 
că e ora de supt a copilului». În vederea botezului, mama 
a gătit fel de fel, a făcut tort, a umplut port-bagajul 
maşinii lui Valeriu. N-ar fi fost nevoie, fiindcă Ileana şi 
bucătăreasa lor se-ntrecuseră-n tot felul de bunătăți. «La 
țară, copilul se botează la o lună, iar dacă e debil şi 
părinții se tem să nu-l piardă, îl botează şi de-o zi, fiindcă 
e socotit mare păcat să-l laşi să moară nebotezat». «Şi la 
mine-n sat e la fel», a zis Paul lovănescu, fiu de-nvăţători 
de ţară. «Comunism, necomunism, lumea respectă 
obiceiurile, că datina leagă oamenii. Unde s-a dus tradiția 
nu mai e nimic». «Tocmai la temelia tradiției se sapă», a 
zis Valeriu. «Într-o gelatină creşte orice germen», a 
continuat el cu amărăciune. «Valeriule, nu-ţi face inimă- 
rea: tendința e mondială. Întreabă-mă pe mine, care mai 
merg, pe la congrese: e-o bulibăşeală şi-n mintea ălora din 
Occident de-a mai mare dragul. Dac-ar fi s-o rezum, aş 
spune că e vorba de abandonarea identității naționale. 
Dar cum zice Sabina, care cred că ştie mai mult decât 
noi: „sănătate să fie”, şi mai dă-i dracu” pe toți. Hai să 
bem în sănătatea noului creştin». «Că bine ziceți, domnule 
doctor», l-a aprobat mama cu-ncântare; ca omul care, 
înainte de orice, luptase toată viața să-şi câştige pâinea şi 
pentru care ce-mi era Tanda, ce-mi era Manda, putea să-i 


ia dracu” pe toți. De când mă căsătorisem, soacră-mea ne 
făcuse hatârul să ne calce de trei ori pragul, invitată la 
masă. O poftisem să mănânce-n fiecare duminică 
împreună cu noi, dar sub pretextul de-a nu ne deranja şi- 
al obligaţiilor cărora nu li se putea «deroba», ne refuzase. 
Pe mama n-o invitase niciodată pe la ea. Mama, de 
neaşteptat pentru firea ei suspicioasă şi arțăgoasă, nu 
numai că nu se-arătase jignită că era ignorată de cuscră- 
sa, dar cred că răsuflase uşurată că scăpa de ceva ce n-ar 
fi-ncântat-o defel. De câte ori făcea un fel de mâncare «de 
să mănânce şi rejili cu fimeia lui», cum spunea o colegă a 
mea de liceu, moldoveancă, ori o prăjitură «ca la Capşa», 
îi trimitea şi doamnei Veniamin prin Valeriu, ceea ce o- 
nvrednicea pe mama de-un scurt telefon de mulțumire 
din partea cuscră-sii. 

Fără a ne fi-nțeles în prealabil, nici eu nu comentam 
comportarea soacră-mii față de mine şi nici Valeriu pe-a 
mamei, care-l evita pe cât era cu putință. Ea mânca 
împreună cu Frau Gertrud şi cu Şerban masa de 
dimineață şi pe cea de seară şi cu mine, când lipsea 
Valeriu din Bucureşti. Pentru prânz, mama-şi lua la 
serviciu mâncare caldă, într-un termos, ca şi mine de 
altfel. Aşa ne-nvățase mam'mare Frusina: «Maică, luaţi-vă 
la prânz mâncare ca lumea, nu vă luaţi după ăia rari la 
creier, de mănâncă din pachet, numai mezeluri şi brânză. 
Maţele cer lucru gătit». Deşi învățat pe vremea burlăciei 
cu sendviciurile, Valeriu acceptase termosul cu supă 
fierbinte pe care i-l dădeam când era-n Bucureşti şi pe 
care şi când era plecat avea grijă să şi-l umple la 
restaurant. O actriță căreia nu-i era indiferent, văzându-l 
pe Valeriu trecut la obiceiul gospodăresc al mâncării 
calde, îi spusese de față cu toată trupa: «(Am impresia că 
nevastă-ta vrea să te transforme din vultur în găină», la 
care Valeriu îi replicase cu ironia lui blândă: «În definitiv, 
să zicem că ar reuşi, aş rămâne tot în domeniul 
ornitologic». Doamna blondă, care mă precedase în viața 
lui Valeriu, era o mondenă. Sigură de justificatul ei 


succes, prin aspect, inteligență, cultură şi comportament, 
îi plăcea să fie văzută, admirată, invidiată, şi de ce nu, 
dorită. Pe lângă ea, voaiantă, veselă, antrenantă, eu 
păream picată de la mânăstire. Farmacistul, pentru care 
toată viața m-au ros remuşcările, n-avea să ştie niciodată 
ce rol jucase în maturizarea mea. Parcă trecuse o sută de 
ani între mine, prietena lui Stere, nevasta lui Valeriu 
Veniamin şi «vampa de la Craiova», cu lațele lăsate pe-un 
ochi, mlădiindu-se pe strada Unirii că doar-doar o 
remarca-o vreunul. Judecându-mă acum când sunt 
bătrână, îmi dau seama că după ce mi-a trecut nărozeala 
de fată fără succes la bărbați n-am vrut să iau ochii 
nimănui, m-am purtat şi m-am îmbrăcat decent, şi cu 
toate că orice femeie machiată cum trebuie arată mai bine 
decât nemachiată, afară de cremă de față n-am folosit 
nimic altceva. Am avut totdeauna o pieptănătură simplă, 
nu m-am coafat. Când se purtau coafurile tapate şi cocuri 
cât Turnul Colţei, eu tot cu părul drept am umblat. 
Valeriu se pieptăna à la Eminescu în tinerețe, ceea ce 
se potrivea cu uşoara lui paloare, purta pantaloni de 
culori închise, cu tricouri col roulé, asortate pantalonilor 
şi sacourilor, în carouri mărunte; primăvara şi toamna — 
pardesiu, iarna - palton, din stofe destinate exportului, 
altele decât gabardina tovărăşească şi tergalul timpului. 
Mai mult decât prin îmbrăcămintea care nu-i era stas, 
Valeriu se remarca printr-un mers — l-aş numi diafan — ca 
şi când ar fi stat să-şi ia zborul şi printr-un chip care, 
fără să vrea să pozeze, părea adâncit în gânduri 
nepământene. Îmi dădeam seama că mintea lui inventa 
ori scormonea permanent ceva; dacă-l abordai brusc, 
părea trezit dintr-un vis. Prin toată alcătuirea lui distinsă, 
prin felul de-a fi neostentativ, de la pas până la 
comportament şi până la umorul grijuliu de-a nu jigni pe 
nimeni, Valeriu era o ființă remarcabilă şi rară. Nu treceai 
pe lângă el fără să-l observi, şi cunoscându-l, dacă nu te 
rodea invidia, îl prețuiai fără dar şi poate. Curiozitatea lui 
pentru toate domeniile de activitate, aviditatea lui de-a 


şti, bucuria de-a afla lucruri noi mi-au trezit ambiția de 
a-mi da doctoratul. Pe Frau Gertrud o aveam, mamă 
aveam, Valeriu nu era bărbat cu hachițe care să-mi 
mănânce timpul, copilul era sănătos, aşa că m-am apucat 
vajnic de treabă, alegându-mi un subiect de lingvistică, 
pentru a scăpa de ingerințele politicului: Diateza în limbile 
romanice, raportată la limba latină, sub îndrumarea unui 
romanist de reputaţie mondială, printre puţinii mari 
profesori rămaşi la Facultatea de Litere din Bucureşti, 
numită în regimul comunist de „Filologie”. În doi ani mi- 
am terminat doctoratul cu foarte bine şi cu felicitările 
comisiei. Magna cum laude era căzută-n desuetudine. La 
mare modă era teoria lingvistică a lui Marr, de-o totală 
absurditate, nemaivorbind că se punea problema dacă 
limba «moldovenească», adică  româna-română din 
Basarabia era limbă romanică ori limbă slavă! Bietului 
profesor de lingvistică generală, un adevărat savant, 
simțeai că-i crăpa obrazul de ruşine când debita de la 
catedră asemenea aberaţii. Doctorat numesc eu acum 
ceea ce pe-atunci se numea «aspirantură» şi care, pentru 
a-i răsplăti pe cei merituoşi — unii de-adevăratelea — se 
dădea în Uniunea Sovietică, în doi ani petrecuți acolo. 
Moscova şi Leningradul luaseră locul Occidentului, unde 
mergea lumea noastră pentru studii înalte, cam de pe 
vremea bonjuriştilor, pentru diplome de prestigiu, unii 
obținând doar calificativul «bun pentru Orient». 
«Aspirantura» mi-a adus o creştere de salariu, ceea ce nu- 
mi strica deloc. Interesul lui Valeriu pentru teza mea a- 
nsemnat şi stimulent şi satisfacție. O citise cu mare- 
atenție şi pot spune că sugestiile lui mi-au fost de folos, 
ca ale unuia care-nvățase temeinic latina-n liceu. Din 
afară, căsătoria noastră putea să pară făcută din interes: 
eu — o oarecare - nevasta unui regisor de mâna-ntâi; 
Valeriu - bărbatul unei «securiste», bună să-i spele 
originea socială. Nu mă-ndoiam că lui Valeriu îi stârnisem 
curiozitatea prin legătura mea cu Stere. Pe vremea aceea 
îi surprinsesem câte o privire asupra mea, ca în fața unui 


fenomen ciudat, privire care de la un moment dat a- 
nceput să-mi transmită căldură. M-am îndrăgostit de 
Valeriu cam de prin ultimele luni petrecute în România de 
Stere. Cum, potrivit înțelepciunii chineze, dragostea şi 
tusea nu se pot ascunde, nici lui Valeriu nu i-a trecut 
neobservată dragostea mea, dat fiind că afară de-o 
actriță, femeie de mare distincție, îndrăgostită de el fără 
semne exterioare, celelalte nu se sfiau să i se ofere, care 
mai discret, care mai pe față. El avea un principiu 
declarat: la locul de muncă, nicio legătură 
extraprofesională.  Scenariile lui erau de-o rigoare 
milimetrică; nici operatorul, nici interpreţii n-ar fi putut 
spune: «ce o fi vrând să zică aici?». Respectul față de toți 
cei pe care-i dirija, cu mână de fier în mănuşă de catifea, 
îi atrăsese-ascultare şi stimă. Punctualitatea lui era 
nemțească, moştenită din neam: tată-său - fiu, nepot, 
strănepot de general - absolvent de liceu militar şi 
magistrat militar; maică-sa - cu studii în Franța unde, ca 
în tot Occidentul, punctualitatea era tradițional 
obligatorie. Cred că pe Valeriu l-am atras prin felul meu 
de-a duce la-ndeplinire tot ce-mi propuneam, trezitul de 
dimineaţă şi săritul jos din pat, fără lenevire nici în zilele 
de sărbătoare, spiritul meu gospodăresc, pornit de la 
ideea că un om trebuie să-nveţe să se descurce în propria 
casă, pe cât posibil fără ajutor străin. Astfel că, elevă la 
Craiova, reparam prizele defecte, fierul de călcat electric — 
raritate pe vremea aceea - desfundam chiuvetele, 
înlocuiam lița arsă de la siguranțe, ştiam să trag la 
maşina de cusut. Tatăl meu vitreg, Stere şi Valeriu au 
fost cei mai ordonați oameni pe care i-am cunoscut. Nu 
ştiu dacă toată lumea-şi dă seama cât echilibru sufletesc 
şi intelectual dă ordinea şi spațiul liber dintr-o locuinţă. 
Apartamentul mamei de la Bucureşti eu l-am mobilat, cu 
lucruri de la Stere şi de la Consignaţie, puţine şi de 
calitate. Numai bucătăria am luat-o de la o fabrică. La 
prima ei vizită la noi, am văzut mirarea în ochii soacră- 
mii, în special în fața celor trei tablouri de pe pereți: doi 


Petraşcu şi un Tonitza. De la o provincială mic-burgheză, 
cu bunică băcăneasă, nu se-aştepta la asemenea lucruri. 
Valeriu, sincer, m-a felicitat pentru neaşteptatul meu 
interior. Stere şi Ileana lovănescu îmi fuseseră buni 
profesori de rafinament. 

În puţinul lui timp liber, Valeriu căuta să-l antreneze 
pe Şerban în cât mai multe jocuri care să-i dezvolte 
memoria, spiritul de observaţie şi să-i incite curiozitatea. 
Îi citea poveşti, îl punea pe urmă să i le spună el, îl învăţa 
poezii din clasici, descriind natura şi - cea mai mare 
bucurie pentru-amândoi - răsfoitul albumelor de artă. La 
patru ani, dacă se uita singur într-un album, la fiecare 
tablou Şerban îți numea autorul. Aşa îl educase şi 
doamna Veniamin pe Valeriu, ceea ce o-ndreptățea să-şi 
fi dorit o noră crescută la fel. Atât cât a durat căsătoria 
mea cu Valeriu, părerea mea despre doamna Veniamin şi- 
a ei despre mine se-ntemeiau mai mult pe bănuieli, atât 
de puţin ne-am văzut şi ne-am auzit una pe alta. 

Valeriu era un soț atent. Îmi aducea totdeauna flori, 
cadouri, atâta cât îi îngăduia punga, însă alese cu grijă; 
de ziua căsătoriei noastre venea de oriunde la Bucureşti 
şi ne sărbătoream, într-un colț retras de restaurant, ca 
doi amanți care s-ar fi ascuns de lume. 

Faptul că era însurat, că avea copil şi bineînțeles 
referințele despre el — om de-o seriozitate ireproşabilă — au 
convins autoritățile să-i dea voie să plece la un festival de 
film la Veneţia. Copil, Valeriu văzuse tot Apusul Europei, 
împreună cu părinţii lui. Îmi vorbise de multe ori despre 
Veneţia şi despre Capri - nişte frumuseți unice. Se- 
ntorsese de la Veneţia medaliat - motiv de mândrie 
pentru cinematografia română - visător şi trist. Cenuşiul 
vieții noastre i se părea şi mai întunecat. S-a adâncit într- 
un nou scenariu şi se pregătea să dea iară piept cu 
„Direcţia Presei”, numele eufemistic al cenzurii. La vreo 
doi ani după Veneţia, m-a rugat să nu mă supăr dacă 
avea să stea o vreme numai în garsonieră. Eu am dat din 
cap a resemnare, fără să-l întreb nimic. După vreo două 


săptămâni, pe mama n-a mai răbdat-o inima şi m-a- 
ntrebat: «Sabino, mamă, Valeriu nu şi-o fi găsit pe 
vreuna? Că de la o vreme prea nu-i sunt boii acasă». «Nu 
ştiu, mamă. Om trăi şi-om vedea. Să nu luăm acont pe 
supărare». Totdeauna se găsesc suflete bune care să te 
pună la curent cu infidelitățile partenerului tău de viață. 
Într-o zi primesc acasă un telefon. Voce vulgară de 
femeie: «Alo, vă rog cu tovarăşa Sabina Gherasim». «La 
telefon». «“Tovarăşa Gherasim, fiindcă vă vreau binele, vă 
anunț că soțul dumneavoastră se ţine cu actrița Alina 
Bratu». Şi a-nchis numaidecât. M-am aşezat pe taburetul 
de lângă măsuţa cu telefonul. Îmi bătea atât de rău inima 
şi-mi zvâcneau tâmplele, încât dacă m-ar fi-ntrebat 
cineva atunci cum mă cheamă n-aş fi fost în stare să-i 
răspund. Când mi-am mai revenit, am mulțumit lui 
Dumnezeu că mama nu era acasă. Copilul era la 
grădiniță.  Reconstituind episodul telefonic, am fost 
convinsă că persoana care-mi vorbise era sigur actriță 
care-şi făcuse voce vulgară, enunț popular — vezi «se ține 
cu» — anume ca să mă deruteze. Telefonul era pe numele 
mamei şi figura în cartea de telefon, deci ca să fie aflat nu 
cerea niciun efort. Ca orice bărbat neafemeiat, neavând 
obişnuința duplicității, Valeriu nu ştia să-şi ascundă un 
amor. După şase ani de căsnicie lină, deci de stereotipie, 
nimic de mirare că trăia o nouă dragoste. N-aveam de 
gând nici măcar să-i pomenesc de telefonul «demascator», 
dară-mi-te să-i fac reproşuri. Grija cea mai mare mi-era 
telefonul pus sub ascultare, ca ale tuturor celor care 
lucram unde lucram. Ca şi când Instituţia trebuia să-mi 
asculte mie telefonul ca să afle că bărbatu-meu avea o 
amantă! Peste două săptămâni de la acea «informare», 
Valeriu pleca în Franța cu un spectacol de teatru, pe 
care-l regisase. De vreme ce-i permitea să plece, era de 
presupus că Instituția nu ştia de amantă. Am ajuns la 
concluzia că persoana binevoitoare care-mi telefonase era 
chiar succesoarea mea în viața lui Valeriu. Când lucrurile 
s-au lămurit, prin scrisoarea pe care mi-a scris-o Valeriu, 


la sfârşitul turneului în Franța, stupoarea pe care-a 
produs-o în rândul actorilor rămânerea lui şi-a Alinei 
Bratu dovedea totala discreție a legăturii lor. Ileana 
lovănescu s-a jurat că n-auzise de-aşa ceva, deşi era la 
curent cu toate cancanurile. Scrisoarea o ştiu şi azi pe 
dinafară, de cât am citit-o. «Dragii mei Şerban şi Sabina, 
Vă cer iertare pentru ceea ce am hotărât, din motive strict 
profesionale. Rămân în Franța unde mă angajez regisor la 
un teatru. Sabina, pentru a-ţi clarifica situația, e bine să 
divorțezi şi să-ți refaci viața lângă un om, care sper să-ți 
merite bunătatea, inteligența şi eficiența. Şerbane, eu n- 
am să uit niciodată că am un fiu căruia toată viața îi sunt 
dator. lubeşte-ţi şi ascultă-ți mama, care e un om 
minunat, iar pe mine nu mă izgoni din sufletul tău, 
fiindcă îţi voi fi mereu alături. 

Vă strâng la piept pe amândoi, Valeriu». 

Invitația la divorț nu lăsa niciun dubiu cu privire la 
motiv. Sufeream din amor? Din orgoliu ca orice om 
părăsit pentru altul? Amorul se domolise, deci nu-mi 
producea leziuni mortale. Orgoliul mi-l amintea pe 
farmacistul primei mele prime tinereţi şi socoteam că pe 
lumea asta totul se plăteşte. Mi se-ntorcea ceea ce 
păcătuisem față de-un om. Durerea era pentru Şerban, 
care, tăcut, fire ascunsă, fără efuziuni, îşi adora tatăl. 
Divorțată la treizeci de ani era greu de presupus că aveam 
să duc de-atunci încolo o viață de pustnică. În cei şapte 
ani de căsnicie cu Valeriu nu puteam spune că nu 
dorisem nicio clipă şi alt bărbat. Mai întâi că aveam 
momente când amintirea trupului meu lipit de-al 
generalului mă fulgera. Valeriu era mereu supus ispitei. 
În jurul lui roiau femei frumoase, talentate cărora, 
sobrietatea lui, precizia în tot ce făcea, o anume distanță 
pe care-o punea între el şi lume, fără a fi arogant, le 
stârnea curiozitatea. Actrița Alina Bratu era o tânără de 
douăzeci şi şase de ani, frumoasă, genul tenebros, 
intangibil, fără zâmbet. Nu i se cunoştea nicio legătură 
deşi o pletoră de bărbaţi, unul şi unul, îi făcea curte. Nu 


mă comparam cu ea pentru a-mi afla plusuri sau 
minusuri. Față de mine avea două avantaje: patru ani 
mai puțin şi era alta. O văzusem jucând şi dramă şi 
comedie şi-mi plăcuse. Pe scenă cu greu o recunoşteai pe 
cea din afara scenei. Întâi am anunţat-o pe mama că 
eram candidată la divorț. «Când ţi-am spus eu că nu-i 
lucru curat cu €l...». «Şi eu ţi-am răspuns: „om trăi şi-om 
vedea”. Şi-am văzut!». Mama mă-sii de domn! De copil îl 
doare-n cur. Aşa-ţi trebuie, mamă, dacă n-ai luat pe cine 
trebuia. Vezi ce faci cu slujba». A doua mişcare, după un 
telefon prealabil, a fost cea de a-i duce doamnei Veniamin 
cheile garsonierei lui Valeriu şi de a-i arăta scrisoarea 
primită de la el. Cu o mână a luat cheile, cu cealaltă 
scrisoarea. Şi-a pus ochelarii, a citit-o cu detaşare, ca pe- 
un ziar, mi-a înapoiat-o şi s-a gândit să spună totuşi 
ceva, destul de nedumerită de atitudinea mea calmă: «E 
viața lui, şi-o trăieşte cum crede». «Asta zic şi eu». «Ce ai 
de gând să faci?», m-a-ntrebat din politețe doamna 
Veniamin. «Să urmez indicaţiile lui Valeriu: adică să 
divorțez... Şi să-mi refac viața!... Dacă vreți să-l vedeţi pe 
Şerban, îmi telefonați şi vi-l aduc oricând. Vă spun 
noapte bună şi să fim cu toții sănătoşi». M-am ridicat, 
doamna Veniamin m-a condus până la intrare şi a pus 
zăvorul yalei. Aşa se încheia un capitol din viața mea. 


Oare cum s-o despărți sufletul de trup? 


Divorțul se pronunța în două luni când era cerut din 
Țară pentru separarea de un transfug. Transfug te 
numeai numai după ce renunțai la cetățenia română şi 
cereai azil politic. Habar n-aveam în ce regim se-nscria 
Valeriu. Nici în scrisoare şi nici pe plic nu exista nicio 
adresă, niciun număr de telefon. Mie nu-mi dădea niciun 
telefon, fiindcă sigur voia să nu bănuiască Instituţia că aş 
fi fost de acord cu fuga lui, aşteptând să fim scoşi din 
Ţară eu şi copilul. A trebuit să-i solicit doamnei Veniamin 
să-mi lămurească situația lui Valeriu, ca să ştiu în ce 


termeni să formulez acțiunea de divorț. Am aflat că 
Valeriu nu ceruse şi nici n-avea de gând să ceară azil 
politic. Mă sfătuia să consult un avocat pentru ca eu să 
ies în avantaj şi mie să-mi rămână copilul. Ca şi când s- 
ar fi aflat în fața celei mai fireşti întâmplări, doamna 
Veniamin nici măcar nu m-a-ntrebat de ce divorța fiul ei 
de mine. Deşi numai sufletul meu ştia cât eram de 
amărâtă, mi-am impus ca față de doamna Veniamin să 
mă port cu detaşare, ca în fața unui fapt oarecare de 
viață. Nu bănuiam pe vremea aceea că eram precursoarea 
lui Gorbaciov, care-avea să desemneze toate ororile sub 
genericul «fapte de viață». N-aveam prea mult de aşteptat 
ca să-i urmeze şi americanii cu «efectele colaterale». 
Ileana şi Paul Ilovănescu mi-au fost prieteni şi sfătuitori o 
viață. M-au pus în legătură cu un avocat, un apropiat al 
lor. Valeriu nu cerea azil politic, dar faptul complica 
divorțul. În cazul azilantului politic, partenerul rămas în 
Ţară depunea acțiune de divorț şi în două luni primea 
hotărârea. Nu era nevoie nici de martori, nici de avocat. I- 
am propus avocatului să invocăm în acțiune acordul 
ambelor părți; bunuri de-mpărțit n-aveam, iar prin 
scrisoarea în care-mi cerea despărțirea, Valeriu îmi 
acorda copilul. Avocatul m-a privit cu un zâmbet de 
compătimire. «Doamnă, se vede că habar n-aveţi cum se 
obţine un divorț în Republica Populară Română. „Acordul 
ambelor părți” nu vă divorțează nici de-aici în zece ani, 
mai ales când la mijloc e şi-un copil. Chiar când motivul 
divorțului este beţia, bătaia, adulterul, soții primesc un 
termen de împăciuire de şase luni. Încât cum am suci-o, 
cum am învârti-o, fără doi martori care să jure că soțul 
dumneavoastră e bețiv, violent sau măcar că vă-nşeală nu 
vă divorțează nimeni». Avocatul şi-a dus deodată un deget 
la tâmplă, cum facem mai toți când ne vine o idee 
neaşteptată. «Avem un judecător, Endre, care e frate cu 
un colonel de la dumneavoastră de la M. A. I.». «Colonelul 
e şeful meu». «Dacă şeful dumneavoastră v-ar pune o 
vorbă la frate-său, lucrurile s-ar putea simplifica până la 


judecarea procesului, chiar cu uşile închise, ca la anumiţi 
tovarăşi». Cu Endre, şeful meu, am jucat cu cărțile pe 
față, ca unul care n-avea nimic de ascuns. «De ce te 
grăbeşti să divorţezi?», m-a-ntrebat colonelul. «Tovarăşe 
colonel, când un om nu te mai vrea, are vreun rost să-i 
pui beţe-n roate? E clar că divorțează ca să se-nsoare cu 
altcineva, nu? Pentru mine şi pentru copilul meu vreau o 
situație fără echivoc: eu n-am de gând „să-mi întregesc 
familia”. Rămân unde sunt. El nu vrea copilul, după cum 
bine-ați văzut din scrisoare». «Atunci, dacă e să divorțăm 
- divorțăm. Dă-mi scrisoarea să fac o copie, chiar mai 
multe, şi-ţi fixez o-ntrevedere cu frate-meu». Când m-am 
prezentat la judecătorul Endre, am rămas în uşă ca 
trăsnită; un moment am crezut că mi-am pierdut 
memoria şi că, în loc să mă duc la tribunal, mă aflam în 
fața şefului meu, colonelul. Văzându-mi  uluirea, 
judecătorul s-a ridicat de la birou şi a venit până la uşă. 
«Îmi dau seama că fratele meu nu v-a spus că suntem 
gemeni». Mi-a sărutat mâna şi m-a condus, ținându-mă 
protector de cot, până la fotoliul din faţa biroului. Fără 
niciun cuvânt i-am întins scrisoarea lui Valeriu. 
«Dumneavoastră vreți să divorțați>?». «Domnule judecător, 
ce vreau eu nu are importanță. Dar dragoste cu de-a sila 
nu se poate». «La copil v-aţi gândit? La imposibilitatea de 
a-i obține o pensie alimentară de la o persoană aflată în 
străinătate cu un statut incert>». «Domnule judecător, şi 
măritată şi divorțată, eu aflându-mă în România şi tatăl 
copilului în Franța, cu statut incert, cum ați spus 
dumneavoastră, e de-nţeles că pensia copilului depinde 
numai de bunăvoința şi de cinstea lui taică-său, în care 
eu n-am încetat să am încredere». Judecătorul s-a uitat la 
mine şi a dat din cap a dubiu. «În cazul în speţă, pentru 
pensia alimentară va trebui să deschideţi altă acțiune, de 
urmărire a viitorului fost soţ». În regimul «egalitar» în care 
viețuiam, m-am bucurat de onorurile care se dădeau rău- 
famatei Instituții unde lucram: procesul s-a judecat fără 
martori, cu uşile închise, iar după două luni aveam o 


hotărâre în mână şi două copii legalizate. Proces pentru 
obținerea pensiei alimentare n-am făcut niciodată. După 
un telefon în prealabil, m-am prezentat la doamna 
Veniamin, i-am dat o copie a hotărârii de divorț, ca să i-o 
trimită lui Valeriu, rugând-o să-i transmită şi urările mele 
de bine. «Chiar îi doreşti binele?». În glasul şi-n privirea 
doamnei Veniamin şfichiuia o ironie subțire. «Doamnă, 
am trăit cu Valeriu şapte ani în linişte, în pace, într-o 
desăvârşită înţelegere. Să-i vreau răul fiindcă nu poate 
duce o viață duplicitară? Cel mai greu are să-i fie lui 
Şerban. Sunt lucruri pe care-un copil nu le poate-nţelege. 
Tatăl meu a murit când eu aveam doi ani. De la şapte la 
unsprezece ani, tatăl meu vitreg - Dumnezeu să-l ierte! — 
mi-a otrăvit viața şi eu le-am otrăvit-o şi lui şi mamei, 
încât am experiența copilului fără tată». «Dar Şerban are 
tată». «n cel mai fericit caz, „un tată de duminică”. 
Dumneavoastră îl puteți vedea pe Şerban când doriți». A 
dorit foarte puţin. De ziua lui, deşi o invitam, îmi cerea să 
i-l duc, să zicem un sfert de oră, ca să-i dea un cadou. La 
fel de Paşte şi de Crăciun. La trei luni după ce rămăsese- 
n Franța, Valeriu a-nceput să-mi trimită franci francezi la 
Banca de Comerţ Exterior, bani de care nu m-am atins 
niciodată. Când Şerban avea să fie om în toată firea nu-i 
strica să aibă un cheag în viață. Peste cinci luni, Valeriu 
a-nceput să telefoneze şi la mine-acasă. Ceea ce vorbea el 
cu Şerban şi cu mine putea fi ascultat şi răs-ascultat de 
Instituţie. Nimic cifrat, nimic subversiv sau măcar critic 
la adresa regimului aspirant la comunism. Valeriu şi 
Alina Bratu n-au vorbit niciodată la vreun post de radio şi 
nici n-au făcut declaraţii pe la vreo gazetă cât au fost în 
Occident. De câte ori avea ocazia, Valeriu ne trimitea câte 
un cadou, lui Şerban, mie, mamei şi bunicii Frusina. Era 
la-ntrecere cu Stere, care mă copleşea cu lucruri unul şi 
unul, trimise Ilenei lovănescu pentru mine. 

Ştiind unde lucram, nu-mi telefona şi nici nu-mi scria. 
În scrisorile către Ileana, pe care putea să le citească 
oricine, nu mă uita niciodată: «Ileana, te rog spune-i 


îngerului meu păzitor, că pământu-n lung şi-n lat dacă 
am să-l colind rămâne unică». «Sabina, dacă ai şti cât de 
gelos era „filosoful” pe tine!». «Pe mine? De ce?». «Mai 
întâi, pentru că-l bănuia pe Stere de relații bisexuale şi 
fiindcă-l simţea foarte legat sufleteşte de tine, ceea ce era 
adevărat». «Ileana, eram atât de copleşită de Stere, că aş fi 
acceptat şi o relație împărțită. Nimic pe lume nu m-a 
făcut să sufăr ca descoperirea amorului dintre el şi 
filosof». «Ştiu. Ajunseseşi ca o stafie». Nu mi-e uşor că m- 
a părăsit Valeriu. Dar durerea asta e ca un cuțit în inimă 
în comparaţie cu un pumn în plex, cum a-nsemnat 
descoperirea despre Stere. Şi când te gândeşti, Ileana, că 
eu te bănuiam pe tine! Era atâta pasiune în ochii, în toată 
ființa lui, când te ridica-n brațe pe scenă...». «Stere e un 
mare actor! Să nu crezi că eu nu l-am iubit şi n-am 
suferit, că-mi venea să mă spânzur. Numai că eu n-am 
avut altruismul tău de-a-i fi paravan şi de-a respinge de 
dragul lui bărbaţii-bărbaţi cum ai făcut tu». «Eu?. «L-ai 
uitat pe pictorul de la Vama Veche?». Nu-l uitasem cum 
nu uitasem sărutul generalului, momentul meu de 
supremă voluptate. 

Oricât am căutat să-mi păstrez firea, divorțul de 
Valeriu m-a făcut să slăbesc zece kilograme. «Şi o stafie e 
mai grasă decât tine», mă mustra Ileana. Ea şi Paul mi-au 
fost cel mai important sprijin moral în viață. Lor le 
ceream sfatul în orice-mprejurare, când voiam să-mi 
verific judecata proprie, pe umărul lor plângeam când mă 
răzbea necazul. Cu cât creştea, cu-atât i se-nteţea lui 
Şerban întrebarea: «Mamă, când vine tata înapoi». 
«Şerbane, eu sunt un om obişnuit. Tata e un artist. Un 
artist vrea să facă lucruri frumoase de care să afle lumea. 
În Franţa află mai multă lume de el decât în România». 
«Şi noi?». «Noi? Ne trimite bani, haine, tot felul de 
bunătăţi, vorbim în fiecare săptămână la telefon». «Şi pe 
noi de ce nu ne ia acolo?». «Fiindcă eu am slujbă aici, o 
am pe buna Genuţa, pe mam'mare. Pe ele cui le lăsăm?». 
«Tata pe noi cum ne-a lăsat?». Şerban a aflat că 


divorțasem de Valeriu, abia când m-am măritat cu 
doctorul Alexe Gregorian. 

La Paris, Valeriu şi Alina lui şi-au făcut un nume în 
teatru şi relații cu lume sus-pusă. Aşa se explică vizita lui 
Şerban în Franţa, când avea şapte ani, cu aprobarea mea 
dată prin notariat şi trecut pe paşaportul bunicii lui 
paterne, călătorind împreună amândoi. În timpul vizitei 
lui Şerban şi-a doamnei Veniamin, Alina s-a aflat la 
părinții ei veniți pentru două luni la rude în Italia. De la 
Paris, doamna Veniamin a plecat numaidecât la 
Versailles, la o verişoară a ei, lăsându-şi fiul şi nepotul să 
se bucure unul de altul. Valeriu l-a plimbat pe Şerban 
prin toate locurile care i se păreau şi importante şi 
frumoase. La despărțire, Şerban îl întrebase pe tată-său 
la ureche: «Tată, când vii înapoi, la mine şi la mama». 
«Am să vin, dar mai am treabă pe-aici!. «Cât?». «Am să 
văd». În avion, Şerban se-ncuiase-n closet ca să nu-l vadă 
bunica Yvonne plângând. Se-ntorsese cu-o valiză de 
haine şi cu un rucsac plin de ghiduri şi de pliante pe care 
le comenta cu mine, încântându-mă prin spiritul de 
observaţie şi prin gustul lui artistic. Într-o seară şi-a lăsat 
capul pe umăr şi a oftat. Mamă, cred că tata nu se mai 
întoarce la noi». «Ţi-a spus el?». (Am simțit eu». «Şi cu 
bunica Yvonne ce-ai vorbit>». «M-a-ntrebat pe unde-am 
fost cu tata, ce mi-a plăcut. Cum învăţ, ce obiecte prefer, 
de-alde-astea». În ultimele cuvinte simțeam ironia lui 
Valeriu. Şerban îi semăna din zi în zi mai mult. Tăcut, 
închis în sine. În fiecare vacanță-mi cerea să-l duc la 
mam'mare la Craiova. Toată ziua alerga prin curtea de 
patru mii de metri pătrați, luându-se la-ntrecere cu Ursu 
şi cu Arap, câinii bunicii, iar seara giugiulindu-se cu Miţu 
şi cu Tache, motanii casei, unul tigrat pe portocaliu, 
celălalt negru-tăciune, amândoi cu ochii verzi. Bunica-l 
plimba pe Şerban prin parcul Bibescu, prin cimitirul 
Ungureni, îi povestea despre satul în care se născuse, 
despre neamurile noastre, pân’ la a şaptea spiță, îl punea 
să vândă-n prăvălie, încântată să-l vadă cât de repede 


socotea în minte. «Maică, ăsta ajunge om mare». «Mamă» — 
mi-a spus Şerban într-o zi — «eu când mă fac mare mă 
mut la Craiova şi stau cu mam'mare şi-am să-mi fac şi-o 
casă mai ceva decât ale italienilor». «Italienii» erau doi 
arhitecți stabiliți demult în România, fiecare având o vilă 
splendidă pe Unirii în jos, către parc. 

La un moment dat, Şerban a refuzat să mai vorbească 
la telefon cu taică-său. «Şi eu ce să-i spun lui taică-tău?», 
l-am întrebat alarmată de situaţia în care eram pusă, fără 
nicio vină. «Îi spui clar că ne-a părăsit şi că eu cu el n-am 
ce să mai vorbesc». «Şerbane, eşti prea copil ca să-nțelegi 
tot ce se-ntâmplă cu oamenii maturi». «Atunci s-aştepte 
să stăm de vorbă când o s-ajung matur!». La primul apel 
telefonic, i-am reprodus vorbă cu vorbă lui Valeriu 
conversaţia cu fiul nostru. «Valeriu, te rog să mă crezi că 
nu l-am influențat cu nimic, iar mamei i-am interzis să-ți 
pronunțe măcar numele de față cu Şerban şi chiar cu 
mine de față». «Mă gândesc, eu oare cum m-aş fi simțit 
dacă m-ar fi părăsit tata pe care l-am adorat, şi-l înțeleg 
pe Şerban. Tu eşti consecventă cu tine însăți: ca omul 
călit la şcoala dezamăgirii». Aluzia era sigur la Stere. 
«Valeriu, te rog să crezi că sunt ultimul om care şi-ar 
despărți un copil de un părinte şi te mai rog să crezi că o 
clipă măcar nu ţi-am dorit răul». «Să sperăm că Şerban 
are să treacă de momentul ăsta de respingere». «Să 
sperăm». l-am fost recunoscătoare lui Valeriu că a-nchis 
telefonul fiindcă mă podidise plânsul. Mi-am adus aminte 
cei patru ani ai copilăriei mele cu tată vitreg, anii când 
am plâns dimineața, la prânz şi seara; când între mine şi 
mama s-a produs o fisură care-a ţinut toată viața. Îi 
datorez atâta mamei şi totuşi nu i-am dezvăluit niciodată 
viața mea, iar în afara treburilor strict gospodăreşti nu i- 
am cerut niciodată sfatul. Am fost două străine trăind 
paşnic sub acelaşi acoperiş. Dintr-odată, viața mi s-a 
părut o mocirlă, iar eu o ființă impură. Mi-l aduceam 
aminte pe farmacist şi n-aveam destule cuvinte să mă 
beştelesc, îmi aduceam aminte cum mă complăcusem în 


autopăcălire în privința lui Stere, despre care bănuisem 
adevărul de la-nceput. Lui neavând ce să-i reproşez ci 
mie, că mă agățasem ca iedera de el, fiindu-i de mare 
folos şi, de ce nu, ferindu-l chiar de puşcărie. Deci, 
făcusem o faptă bună, deşi, când mă judecam, cei patru 
ani cât i-am fost paravan îi simțeam ca un episod de 
boală psihică. Plutisem între ape tulburi, nesănătoase. 
Valeriu adusese limpezire în viața mea. Nu se speriase de 
locul în care lucram şi de oprobriul public legat de-acel 
loc. Deşi nu făceam acolo nimic compromițător față de 
mine însămi şi față de oricine ar fi ştiut adevărul, felul 
cum mă izolasem de toată lumea, pentru a nu fi 
considerată provocatoare sau turnătoare, îmi dădea o 
stare de permanentă nemulțumire. Exact ceea ce fusese 
curat, cinstit în viața mea se sfârşise. Aşteptam ca un 
iepure speriat să fiu luată la-ntrebări în legătură cu 
Valeriu şi cu divorțul, deşi logic n-avea de ce să-mi fie 
teamă. «Praf m-ai făcut cu logica», îmi spuneam eu mie. 
«Ai şi nimerit timpurile de triumf al logicii». Nimeni nu m- 
a-ntrebat niciodată niciun cuvânt despre Valeriu sau 
despre divorț. Sunt convinsă că lui Endre, şeful meu, îi 
datoram ignorarea acestui subiect din partea forurilor, 
care altminteri îți numărau şi plombele din măsele. M-am 
lămurit cu-adevărat de antenele şi de profesionalismul 
Instituţiei abia în 1990, când am văzut ce «disidenți» 
fuseseră agenții noştri şi ce posturi au ocupat în noua 
păcăleală, nemaivorbind de ce averi au făcut. Până ce am 
lucrat la Securitate ştiam doar de puşcării şi de 
schingiuitori, partea vizibilă a aisbergului, a bestialității. 
Partea ascunsă, insidioasă, a infiltrării în toate mediile 
sociale era la nivelul unor servicii omoloage cu o reputație 
de necontestat. Ei ştiau, şi fără să mă apere Endre, că 
eram total inocentă şi despre Valeriu că voia doar să se 
pună în valoare, fără să uneltească în vreun fel împotriva 
României. 

Pe când mă aflam în acea dispoziție sumbră şi făcusem 
o criză de hipertiroidie, în ciuda eroismului afişat, de 


femeie dură ca o stâncă în fața unui divorț, colonelul 
Endre m-a invitat la o plimbare. Eram sigură că nu în 
scopuri erotice. «Sabina, ai vrea să lucrezi în străinătate, 
undeva în Apus?». «Nu, domnule colonel. «Ai fi de mare 
folos cu distincţia ta, cu educaţia, cu ştiinţa ta de carte. 
Cât despre recompensă ar fi pe măsură». «Sunt măgulită 
de părerea dumneavoastră despre mine...». «Nu e doar 
părerea mea». «Sunt măgulită, îmi dau seama la câte 
avantaje dau cu piciorul, însă eu vreau să trăiesc în 
linişte, atât cât se poate, lângă ai mei: copil, mamă, 
bunică». «Sabina, eşti cred singurul om din sistem care să 
refuze asemenea propunere». «lacătă că sunt şi eu unică 
prin ceva». «Nu numai», a spus colonelul, mai mult pentru 
sine. «Domnule colonel, de când m-am angajat, simt 
mâna dumneavoastră ocrotitoare. De n-ar fi decât ceea 
ce-a făcut fratele dumneavoastră pentru mine. Mă rog şi 
eu lui Dumnezeu să vă ocrotească». «Sabina, tu mă obligi 
să joc şi eu cu cărțile pe față. Să ştii că sunt mândru de 
tine că ai refuzat ceea ce ţi-am oferit». Ne-am privit drept 
în ochi ca doi conspiratori care-şi spuseseră parola de 
recunoaştere. 


Îmi retrăiesc în memorie viaţa. Încerc să amuţesc 
prezentul prin evocarea trecutului. Gândul la boala fiului 
meu cel mare mă-njunghie în dreptul inimii şi-mi trezeşte 
laitmotivul bătrâneții mele: Cum s-o despărți sufletul de 
trup? 


Într-o zi, când Şerban era la cor şi urma să-l iau acasă 
peste două ore, am intrat la cinematograful „Scala”. Rula 
un film cu Fernandel. Aveam primul loc din rând, la 
mijlocul sălii. Mă uitam în program, când un glas care m- 
a făcut să tresar a spus: «Ne dați voie, vă rog». M-am 
ridicat. «Sărut mâna, Sabina». «Bună ziua, domnule 
general». «Să-ţi fac cunoştinţă cu nevastă-mea, de care îţi 
doresc să n-ai nevoie, că e anestezistă. Doamna doctor 
Adela Vasilianu şi doamna doctor în filologie Sabina 


Gherasim, colega mea de instituţie». Doamna doctor, o 
femeie brună, frumoasă, mi-a-ntins o mână energică, mi- 
a zâmbit şi a spus: «Văd că ne batem în doctorate: 
dumneavoastră - în filologie, Şerban - şi l-a arătat pe 
bărbatu-său - în matematică şi-n telecomunicații, eu — în 
medicină». «Ce s-a mai întâmplat pe la „prăvălie”, cât am 
fost eu plecat?» m-a-ntrebat generalul. «Nimic nou, deci 
bine». «Doamna gândeşte ca mine: „pas de nouvelles — 
bonnes nouvelles”7». «Doamnă doctor, eu mă tem de 
noutăți ca de bombe», şi m-am uitat în ochii ei negri 
strălucitori, la perdeaua de gene dese şi drepte, la 
sprâncenele ce-i ajungeau aproape în părul negru 
albăstrui, ondulat natural, tuns scurt, şi părând o 
căciuliță. Mai mult decât armonia chipului, la această 
doamnă atrăgea felul direct cum te privea când schimba o 
vorbă cu tine. 

O ciudățenie a mea: prețul acordat unui bărbat creşte 
sau scade raportat la femeile din viața lui. Stere crescuse 
datorită legăturii, presupuse de mine, între el şi Ileana 
lovănescu. Valeriu - datorită doamnei blonde care mă 
precedase şi care era o femeie în stare să ducă şi-un sfânt 
în ispită, atâta voluptate emana. Generalul, care nu-mi 
trezea cele mai ortodoxe gânduri, avea o nevastă de mare 
clasă. De mare clasă era şi fosta mea soacră: distinsă, 
educată, elegantă, însă țepoasă ca un arici şi rece la fel ca 
gheața. Doamna doctor Adela Vasilianu era dintre 
oamenii cărora le face plăcere să creeze o atmosferă 
destinsă, umană, prietenească în jurul lor. Oameni pe 
care îi vezi prima oară în viață dar ţi se pare că-i ştii de 
totdeauna. 

Generalul s-a aşezat între mine şi nevastă-sa. Eu mi- 
am strâns mâinile peste palton având grijă să nu ating 
braţul scaunului dintre mine şi general. Mi-am strâns şi 
picioarele cât am putut, nu cumva să-l ating. Mi-am dat 
seama că şi el făcuse la fel ca mine, fiecare ţinându-ne-n 
cutia noastră. M-am silit să fiu atentă la film şi să râd 
când râdea toată sala, dar dacă la ieşirea din 


cinematograf cineva m-ar fi pus să-i povestesc filmul, 
habar n-aş fi avut. Apropierea omului de lângă mine îmi 
dădea o stare de nelinişte fizică şi de-ambiguitate 
sufletească. După ani de simulată indiferență între noi, 
de fapt de tratat de neagresiune, scena petrecută în 
sfânta incintă a Ministerului de Interne, în biroul meu, 
mă ardea ca şi când s-ar fi petrecut cu o zi înainte, mai 
mult chiar decât la vremea ei. Dacă nu mi-ar fi fost ruşine 
de doamna doctor, m-aş fi ridicat şi-aş fi plecat de la film. 
La sfârşit, generalul mi-a ţinut mie paltonul, apoi nevesti- 
sii o haină superbă de nurci. «Filmul nu mi s-a părut cine 
ştie ce dar merită văzut pentru Fernandel», a zis doamna 
doctor. «Aveţi perfectă dreptate. El are o mobilitate în 
expresie, pe fața aia a lui de cal...» am spus şi eu. 
«Doamnelor, ce-aţi zice de-o prăjitură la o cofetărie?», mi 
s-a adresat generalul. «O idee foarte bună», a aprobat 
doamna doctor. «Eu trebuie să-mi iau băiatul de la cor». 
«Peste cât timp?, m-a-ntrebat doamna doctor. «Peste 
patruzeci de minute, de la şcoala germană». «(Avem timp 
să mâncăm prăjitura şi vă ducem noi cu maşina şi la 
şcoală şi acasă», m-a asigurat doamna doctor. «Doamnă, 
ce subiect ați avut la teza de „aspirantură” cum îi zice 
acum doctoratului?». «Doamnă doctor, spuneţi-mi, vă rog, 
„Sabina”. Subiectul meu a fost Diateza în limbile 
romanice, raportată la limba latină». «În liceu am făcut 
cinci ani de latină, şi tare mi-a plăcut, şi doi de greacă. 
Mult mi-am dorit să fac Literele, dar n-am vrut să-mi 
mâhnesc părinţii, amândoi doctori». «Doamnă doctor, 
bine-ațţi făcut. De la Polul Nord la Polul Sud, un medic tot 
medic e. În profesiile umaniste azi poţi fi magistrat, de 
exemplu, şi mâine să triezi cartofi în Obor». L-am citat 
fără să vreau pe Valeriu, nefiindu-mi teamă să spun, față 
de cei doi conlocutori ai mei, ce gândesc. «Deşi pe vremea 
când am făcut eu Facultatea, aşa ceva nu se-ntâmpla, 
acum le mulțumesc părinților mei că sunt doctoriță». «Cu 
toate că şi mama mea a fost doctoriță, eu nu i-am urmat 
sfatul: am făcut întâi Matematică, apoi Telecomunicații. 


Cu ultimele bat lumea-n lung şi-n lat». Generalul nu 
spunea că era şi membru plin al Academiei de Ştiinţe 
Tehnice. 

Şerban le-a făcut o bună impresie. Când l-am 
prezentat, ca pe-un om mare, s-a-nclinat şi i-a sărutat 
mâna doamnei doctor, iar generalului i-a-ntins mâna 
bărbăteşte. 

A doua zi, generalul era la mine-n birou. Deşi o femeie 
nu se ridică în fața unui bărbat, când l-am văzut în uşă 
am sărit în picioare ca-mpinsă de-un arc şi fără niciun 
cuvânt, cu un gest l-am invitat să se-aşeze pe scaunul 
din fața biroului. Şi-a deschis servieta-diplomat, a scos 
din ea un plic mare sigilat pe care mi l-a-ntins împreună 
cu-o cutiuță de catifea violet, apoi, dintr-un fel de penar 
de ebonit a tras ceva dreptunghiular cu mai multe 
butoane, a apăsat pe unul dintre ele, care s-a luminat în 
verde pal, apoi s-a aşezat pe scaun. L-am întrebat pe 
muteşte ce-nseamnă aparatul ăla. «Poţi vorbi normal 
acum». Deşi primisem acea asigurare, tot nu-ndrăzneam 
să deschid gura şi nici măcar să mă mişc, uitându-mă 
semnificativ spre tavan. «Deschide cutiuța violet. E ceva 
pentru tine». Pe mătasea dinăuntru se răsfăța o floare de 
jad lucrată cred la microscop, atât de fine-i erau 
cizelurile, luciul alternând cu matul, totul într-o ramă de 
aur roşu: o broşă care, având şi anou, putea fi purtată şi 
ca pandantiv. «S-o porţi sănătoasă». În loc de orice cuvânt 
de mulțumire mi-am scos de la gât lanțul de aur, 
cumpărat de la consignație din prima mea leafă, l-am 
trecut prin anoul florii, mi l-am pus din nou la gât, 
apăsând cu mâna jadul pe piept. Generalul s-a aplecat 
peste birou, mi-a luat mâna de la piept, mi-a sărutat-o şi- 
a lipit-o de obraz şi mi-a aşezat-o pe birou cu lentoare, ca 
şi când ar fi fost de sticlă. 

«Sabina, ai slăbit cel puțin zece kilograme de când nu 
te-am văzut». «Zece fix». «Nu e nicio bucurie să fii 
divorțată la treizeci de ani şi cu un copil, dar te rog 
revino-ţi, te rog». «Încerc, fără prea mare succes. Cu ideea 


că sunt divorțată m-am obişnuit. Dar fiu-meu nu mai 
vrea să vorbească la telefon cu taică-său, care-i trimite 
pachete, bani prin B. C. R.. N-am ce-i reproşa ca părinte 
şi, la urma urmei, nici ca fost soț. Sunt oameni care nu 
pot rezista unei pasiuni». Am făcut un gest care sugera 
capitularea. «Sabina, tu rezişti?». «Până acum da», şi m- 
am uitat lung în ochii lui cu-o privire pe care-aş fi vrut-o 
inexpresivă. «Şi de-acum înainte?», şi s-a uitat şi el în 
ochii mei, ai lui, părând să-mi spună că voita mea 
inexpresivitate nu-l păcălise. «Nu ştiu», şi-am închis ochii. 
«Sabina, atracția între doi oameni este ca legea gravitației. 
La cinema îți simțeam vibrația, îți simțeam dorința, iar eu 
strângeam din pumni ca să nu te-ating. Tot filmul şi tot 
ce-a urmat a fost o tortură. Sunt însurat de la 
nouăsprezece ani cu-o femeie admirabilă. E parte din 
ființa mea. Fata noastră are-aceeaşi vârstă cu tine. Mi-am 
înşelat nevasta sub câte un impuls de moment, fără nicio 
consecință. Poate că acum trăiesc „vara indiană a 
hormonilor” - cum am citit într-un roman - nu ştiu. Ştiu 
doar că nu-mi pot lua gândul de la tine, din clipa când te- 
am cunoscut». 

M-am văzut zăcând ca un manechin în brațele 
farmacistului; m-am văzut extaziată în fața lui Stere, apoi 
plânsă şi disperată; m-am văzut în pat cu Valeriu, fără 
nicio emoție, ca şi când mi-aş fi amintit un film; şi de ce 
să mă fi păcălit, cu bărbatul din fața mea, de vârsta 
mamei, m-aş fi vrut în pat de când îl văzusem prima oară. 
Nu ştiam dacă mai era de cealaltă parte a biroului sau 
dacă plecase. Am deschis ochii. Stătea cu coatele pe 
birou, cu palmele la tâmple, cu ochii închişi. Mi-a simțit 
privirea, şi-a rezimat mâinile de brațele scaunului, m-a 
privit avid, s-a ridicat de pe scaun, a respirat adânc şi s- 
a-ndreptat spre uşă. Am țâşnit de pe scaun şi de data 
asta m-am lipit eu cu spatele de uşă. S-a aşezat drept în 
fața mea şi-a lăsat servieta diplomat să alunece la 
picioare. Mi-am încolăcit brațele de gâtul lui, iar el m-a 
cuprins de mijloc şi m-a strâns, că simțeam că mă- 


năbuş. Ne sărutam în neştire. Au urmat patru luni de 
dragoste nebună în apartamentul unui frate-al lui, 
inginer pe platforme de petrol marine, plecat în Orient. 
Faţă de ceea ce-am trăit cu generalul, a pălit şi ce-a fost 
înainte şi ce-a urmat după el. Pasiunea alungă orice 
inhibiție. Atunci am înțeles ce-nseamnă cele două 
jumătăți, despărțite la-nceputul lumii, care, în sfârşit, se 
găsesc şi se-mpreună. Acele patru luni au însemnat 
adevărata mea viață de femeie, de femeie care trăieşte 
clipa, trăieşte voluptatea pe care i-o dăruieşte o ființă şi 
căreia i-o dăruieşte la rându-i: clipa — ştiind bine că n-are 
viitor. Dacă nu l-aş fi cunoscut pe general, aş fi murit fără 
să ştiu ce-nseamnă pasiunea dintre-un bărbat şi-o 
femeie. Peste patru luni, generalul a luat iară calea 
străinătății, pentru trei ani, de data asta cu doamna 
doctor. 

«Sabina, cred că eşti cântecul meu de lebădă, fiindcă 
aşa te simt în fiecare fibră, alergându-mi prin sânge şi 
prin fiecare neuron, încât după tine totul mi s-ar părea 
surogat». «Şi mie crezi că mi s-ar părea altfel cu 
altcineva?». «Ceea ce se petrece între noi e-atât de rar...». 
«Ştiu». «Sabina, tu ai treizeci de ani, iar eu cinzeci şi unu, 
eşti unică în viața mea, nimeni nu m-a cotropit ca tine. 
Mi-e greu să-mi închipui ce bărbat am să mai fiu de- 
acum înainte, când în mine exişti doar tu». «Chiar dac-am 
să mă mărit, cum mă sfătuieşti tu, am să-mi înşel 
bărbatul - nu te uita aşa la mine - am să-l înşel, fiindcă 
lângă el am să mă gândesc la tine». 

Dacă aş povesti unui tânăr de azi această amintire, 
care m-a-nsoţit toată viața, ar spune precis: «Ce memorie 
pe baba asta!. Iubirea cu generalul Şerban Vasilianu mi- 
a adus o mare linişte şi mi-a crescut înțelegerea şi 
indulgența față de oameni. Vorbeam la telefon cu Valeriu; 
aveam o tandrețe-n glas, ca a unei mame gata să ierte 
orice greşeală a copilului față de ea şi față de alții. N-o 
mai socoteam pe Alina Bratu «o spărgătoare de case», ci o 
ființă pasională, care poate-avea chiar remuşcări pentru a 


fi-mpărțit sufletul unui copil în două. Necazul cel mare 
se-accentua în loc să diminueze, cum sperasem: Şerban 
nu numai că refuza să vorbească la telefon cu tată-său, 
dar refuza şi hainele şi alimentele de la el. Alimentele 
puteau fi strecurate prin contrabandă, în frigider, în 
cămară. Hainele - nu. «Şerbane, nu e păcat de hainele 
astea frumoase, bune, să nu le porţi? Ce să fac cu ele?». 
«Du-le la un cămin de copii. lar pe mine, dacă n-ai bani 
destui de la Securitatea ta ca să mă creşti, dă-mă şi pe 
mine la cămin». «De unde-ai aflat tu de Securitate?». «Ne-a 
chemat Frau Dietrich la Secretariat pe fiecare şi ne-a- 
ntrebat unde lucrează părinții noştri şi eu am spus: „Tata 
în Franța, mama la Meai”». «Da, şi?». «Şi a doua zi a venit 
la mine prietenul meu Dobrescu -— el are mamă nemțoaică 
- şi mi-a spus că tatăl lui lucrează la Meai, adică la 
Securitate, şi că să nu le spun celorlalți copii». «Foarte 
bine». «„Foarte bine” ce?». «Nu le spune celorlalți copii». 
«Nici de tine? E ceva secret>». «Nu». «Şi-atunci>». «Eşti 
prea mic pentru ca să-nţelegi anumite lucruri». «Da. Sunt 
prea mic şi ca să-nţeleg că tata m-a părăsit». «Da, mamă, 
şi pentru asta eşti prea mic». La replica asta s-a uitat 
compătimitor la mine şi mi-a-ntors spatele. Greu să 
lucrezi la Securitate şi să nu se teamă lumea de tine şi să 
nu te disprețuiască, dar nici profesia de mamă nu-i 
uşoară. «Şerban Vasilianu, doar şoaptele tale fierbinți, 
care-mi pârjolesc trupul şi sufletul, mă fac să trec peste 
starea de nemulțumire de-a fi o oaie neagră-n ochii lumii 
şi de-a-mi vedea copilul bănuitor că-n viața mea e ceva 
necurat», mi-am spus în gând, ca să-mi potolesc pulsul 
care-o luase razna. După episodul Şerban Vasilianu, viața 
mea a funcționat doar sub domnia legii gravitaţiei. 

Şerban nu voia să mai vorbească nici cu bunică-sa 
paternă măcar de ziua ei de naştere, de Crăciun, de Anul 
Nou, de Paşte, iar când ea îl chema de ziua lui ca să-i 
facă un cadou nu se ducea să şi-l ia. «Şerbane, ce vină 
are bunica ta că tată-tău ne-a lăsat? Nu te gândeşti în ce 
situație mă pui? Ea are să creadă că eu te-nvăț să te porți 


aşa». «Mamă, să nu-mi spui că nu mai poți de dragul 
„doamnei Veniamin” şi că ea nu mai poate de dragul tău». 
«Asta n-are nicio legătură cu tine; tu eşti nepotul ei». «Praf 
m-ai făcut! Îi pasă ei de mine cum îmi pasă mie de 
miliţianul din colţ». În sinea mea, spiritul lui de observaţie 
îmi făcea plăcere, dar felul lui neiertător şi exprimarea 
cinică, la numai opt ani, mă-ngrijorau. Restul vieții mi-a 
demonstrat că nu-mi făceam spaimă degeaba. l-am 
telefonat fostei mele soacre, cerându-i să mă primească 
un sfert de oră, când nu-i stricam programul. M-am dus 
cu flori şi cu-o cutie de bomboane, ca la mers în pețit. I- 
am vorbit deschis, ca o mamă altei mame şi ca un om 
care-a socotit totdeauna că adevărul e cea mai bună 
minciună. M-a ascultat fără să mă-ntrerupă. A urmat o 
tăcere care mi-a dat palpitații. Mă indispune de 
totdeauna să am de-a face cu oameni care nu mă pot 
suferi, fără să le fi făcut vreun rău. În fine s-a hotărât să 
vorbească. Pe-un ton calm, neutru. «Motivele pentru care 
v-aţi despărțit, dumneata şi Valeriu» - devenisem 
«dumneata» — «îmi sunt necunoscute». În gând i-am tras 
un «hai sictir, cucoană», apoi calm, am zis cu voce tare: 
«Şi mie-mi sunt la fel de necunoscute». «Ceea ce-nţelege 
un copil, indiferent de influențe, este faptul că un părinte 
l-a părăsit, deşi nu se poate spune asta despre Valeriu. 
Dacă aş avea anii lui Şerban, probabil la fel aş gândi şi 
eu. Prin transfer de frustrare, fiind eu mama lui taică- 
său, nu vrea să mă mai audă şi să mă mai vadă nici pe 
mine. Asta e. Cu vremea poate-şi mai schimbă părerile... 
Vrei o cafea?». «Mulţumesc, nu». M-am ridicat, m-a 
condus până la uşă, ne-am dat mâna. Pe palier am 
răsuflat uşurată. Cred că la fel răsufla şi doamna 
Veniamin, care scăpase şi de obligația de-a-şi vedea un 
nepot provenit dintr-o noră pe care nu şi-o dorise. Tare-aş 
fi vrut să aflu dacă cea de-acum îi era pe plac. Ştiam că 
Valeriu vorbea la telefon cu Ileana şi cu Paul lovănescu, 
dar nu i-aş fi-ntrebat ceva despre noul menaj al fostului 
meu bărbat nici tăiată bucăți. Toată viața am făcut 


exerciții de voință, impunându-mi să mă port cât mai 
domneşte, cu toate că, de ce m-aş ascunde după deget, 
tare mi-ar fi plăcut să scormonesc prin nişte vieţi, pentru 
a-mi confirma unele bănuieli. 

Oricât mi-aş chema din trecut amintirile, încercând să 
uit prezentul, boala lui Şerban îmi bate ca o toacă în 
inimă şi-odată cu spectrul ei, ţinându-se de mână, 
întrebarea obsesivă: oare cum se desparte sufletul de 
trup? 


Din Orientul îndepărtat, generalul mă chema 
săptămânal la un anumit telefon public, la o oră 
convenită, joia. Viața mea nu-i era indiferentă nici dincolo 
de vâlvătaia care ne mistuise. De altminteri şi pe-atunci 
îşi manifesta față de mine o grijă părintească. «Sabina, 
are să-ţi fie tare greu să-ţi afli un partener de viață după 
ce-ai fost măritată cu un om ca Valeriu Veniamin». «Cred 
că are să-mi fie şi mai greu după ce l-am cunoscut pe 
generalul Şerban Vasilianu». «Din păcate, acest general 
nu poate-nsemna pentru tine o relație permanentă şi 
neîmpărțită, cum e firesc să-şi dorească o femeie, mai 
ales la treizeci de ani». 

Fiica lui, de vârsta mea, era neurochirurg, măritată cu 
un neurochirurg neamț, cu binecuvântarea autorităților 
noastre. Fiu-său era ortoped, pe lângă un mare specialist, 
însurat cu-o româncă, fiica unui vestit ortoped din 
România. Amândoi copiii se stabiliseră la Los Angeles. 
«Dacă tot lucrăm sub oblăduirea Securităţii, măcar să 
profităm», îmi spunea generalul, făcând aluzie la felul 
cum îşi plasase copiii, mai acana de comunism. «Sabina, 
să nu crezi că Siguranța nu controla telecomunicațţiile, nu 
mai vorbesc de persoane care-aveau permanent 
telefoanele ascultate. Madam Lupescu, „Duduia”, cum o 
numea amantul ei regal, avea masă de ascultare, că doar 
nevasta lui Pitulescu, directorul Telefoanelor, era 
verişoară cu „Duduia”. Dacă mai avea nevoie de-aşa ceva. 
Închisorile de exterminare sunt comandate de ruşi, iar 


noi vrem să nu le fim mai prejos în cruzime. În rest, 
serviciile omoloage ale dragii noastre Securităţi, ca şi ea, 
mititica, sunt făcute ca de-o mamă şi de-un tată. Un 
reproş am să-i fac fostului tău soț: că nu v-a scos din 
Țară pe tine şi pe Şerban». «Nu cred că noua nevastă avea 
nevoie de noi. Şi oricum, eu nu-mi lăsam bunica şi mama 
ca să plec nicăieri». «Sabina „Tara noastră viitor de aur n- 
are”. Ştiu că ai refuzat şi ofertele pe care ţi le-a făcut 
„Prăvălia”. Aici zic eu că ai dreptate. E suficient să-ntinzi 
un deget ca să ți se ia apoi mâna toată». Mi-a venit să-i 
spun că de-aceeaşi părere era şi Endre, dar «legea tăcerii» 
pe care mi-o impusesem m-a oprit. «Un om în care poți 
avea încredere este Endre. E singurul din „Prăvălie” pe 
care-l socotesc prieten. Spre deosebire de noi, el lucrează 
la „Prăvălie” din raţiuni profunde. Eu lucrez la ei fiindcă 
ori ajungeam la săpat şanţuri sau poate chiar la zdup, 
dacă le refuzam oferta, dată fiind proveniența mea 
burghezo-moşierească şi faptul că am lucrat la Siguranţă, 
tot în profesia mea; iar tu, neavând pe nimeni la spate, te- 
ai fi văzut profesoară de gimnastică şi de desen pe un” şi- 
a luat dracu’ noapte-bună». Să fi plecat cu Valeriu în 
Franța şi ce să fi făcut acolo? Profesoară de franceză în 
Franța, haida de, sau de engleză, când acolo predau 
engleza, englezi de la mama lor? S-ajung cumva, prin pile 
pe la „Europa liberă”, ca să mă plătească C. I. A., adică 
omologul „Prăvăliei” de unde-aş fi plecat? Să-mi fi făcut 
cruce şi să-i fi mulțumit lui Dumnezeu că „Prăvălia” nu 
mă punea nici să spionez pe cineva, nici să fac lucruri 
reprobabile. Rezumam presa occidentală, traduceam 
documente care-mi spulberau orice iluzie despre orice 
nație. Eram elevă la şcoala decepției totale. Ajunsesem la 
concluzia consolatoare a românului: «ce mi-e dracu”, ce 
mi-e tat-su». Nu aşteptam să vină americanii să ne 
dezrobească, ci pensia, iar până atunci să nu mă bage 
nimeni în seamă şi să rămân mereu subalterna lui Endre, 
de sănătatea căruia mă rugam lui Dumnezeu. Generalul 
îmi tulburase trupul şi sufletul. Trecuseră doi ani de când 


trăiam în regim de castitate totală şi, de ce să nu 
recunosc, mi-aş fi dorit măcar sporadic un bărbat lângă 
mine, căruia nu-i ceream mai mult decât să fi ştiut, să fi 
simţit că mă dorea şi să mă fi făcut o clipă să uit de 
general. Ştiam tot ce se-ntâmpla în țara noastră: ştiam de 
schingiuirile din puşcării, de drama țăranilor băgați cu 
otuzbirul în Gospodăriile colective, ştiam chiar mai mult 
decât lumea din afara «Prăvăliei», dar asta nu mă- 
mpiedica să mă simt ca o pustnică bântuită de gânduri 
păcătoase. Trupul meu tânăr nu-l uita pe Şerban 
Vasilianu şi-şi dorea lângă el un bărbat. Joia, cu sfertul 
de ceas de convorbire de peste continente era o desfătare, 
însă şi-o tortură. Cine-şi închipuie că numai sufletul 
cunoaşte instabilitatea, deruta, înseamnă că n-a trăit-o 
pe cea fizică sau nu vrea s-o recunoască. Şi social, între 
locatarii blocului eram când «securista de la etajul trei» 
când «doamna Gherasim», asta ori de câte ori imobilul, pe 
jumătate naționalizat, pe jumătate cu proprietari, avea 
nevoie de refacerea fațadei, de pompe noi la uzină, de 
zugrăvit casa scării, de reparat acoperişul. Atunci se ținea 
o şedinţă cu locatarii şi «doamna Gherasim» era rugată să 
meargă cu miloaga la ICRAL. Acolo ceream să fiu primită 
la director. «Pe cine să anunțăm?», mă-ntreba secretara. 
«Pe tovarăşa Sabina Gherasim de la M. A. I.». Secretara se 
schimba la față, gândind că eram trimisă în vreo anchetă. 
Directorul, cu-aceeaşi bănuială, mă primea numaidecât, 
plin de amabilitate, sărutându-mi mâna şi oferindu-mi o 
cafea, vorbindu-mi cu «doamnă», fiindcă din practica lui 
de ins uns cu toate alifiile, deşi fiind moda «tovarăşilor şi 
a tovarăşelor», băgase de seamă că oricărei țoape îi cădea 
bine s-o tratezi drept doamnă. Inginer de profesie, 
directorul vedea imediat că «tovarăşa de la M. A. I.» nu era 
«pe puncte», dintr-ăia cu Facultate; dar fără liceu. El mă 
trata ca pe-o doamnă, iar eu mă purtam în consecinţă, 
fără aere autoritare, cu duhul blândeţii, ceea ce era şi mai 
derutant pentru partener. Cu-acest comportament şi cu 
firma M. A. I.-ului unde lucram, toate cererile mi-au fost 


împlinite, încât blocul nostru arăta ca o jună copilă între 
vecinele sale cu aer de femei trecute. Probabil că nu 
locuia pe-acolo nicio «securistă», tratată drept doamnă, 
când nevoile locative o cereau. Oriunde, în afara 
Instituţiei, purtam verighetă. La slujbă, o puneam într-un 
compartiment al portmoneului. Acolo toată lumea ştia că 
divorțasem. Deşi mă cam lehămetisisem de singurătate, 
purtam  verigheta ca pe-o pavăză împotriva unor 
propuneri care, lansându-mi-se numai din ochi, erau 
ignorate, eu făcând pe proasta. Sigur că mama ar fi vrut 
să mă vadă iară măritată, însă amintindu-şi viața amară 
pe care-o duseserăm patru ani alături de «tăticu» nu-mi 
făcea nicio aluzie la un nou soț, ştiind cât de greu este să 
găseşti un bărbat care să-ți accepte copilul făcut cu altul, 
să ţi-l accepte, nu să-l iubească. În acest context, de 
nelinişte sufletească şi trupească, l-am cunoscut pe Alexe 
Gregorian. Fiu-meu se plângea de la o vreme că respiră 
greu pe nas. Cerându-i părerea, Paul lovănescu m-a 
trimis la colegul lui de facultate Alexe Gregorian, «un 
orelist eminent». Orelistul, un bărbat de patruzeci şi 
cinci-patruzeci şi şase de ani, era înalt, suplu ca o nuia, 
cu părul cărunt, tuns scurt, cu ochii de-un albastru 
intens, care parcă te mângâiau ca şi zâmbetul, jumătate 
îngăduință față de lume, jumătate ironie. Când îți vorbea, 
ți se uita drept în ochi şi-aveai impresia că te descifra 
dintr-o privire. «Tinere», i s-a adresat el lui Şerban, «în 
năsucul matale se află ceva ce trebuie scos, ca să poți 
respira ca lumea. Fiindcă altfel creierul nu primeşte 
oxigen cât trebuie şi ai avea tulburări nu doar de 
respirație, dar şi la-nvăţătură. Deci, te internezi, cu 
mama dumitale, două-trei zile în spital, scoatem 
bâzdâgăniile astea din nas şi-ncepem o viață nouă. Să 
nu-ți fie teamă fiindcă nu simți nimic. Doamnă, când vă 
hotărâți, îmi daţi un telefon, mă interesez de loc şi vă 
internați». «Domnule doctor, azi e vineri, s-ar putea să 
venim luni?». «Perfect. Să vă fac şi biletul de internare. Vă 
rog să-mi aduceți o adeverinţă de salariat de la 


dumneavoastră sau de la soțul dumneavoastră». În acel 
moment s-a uitat fix la mâna mea stingă; pe inelar se 
vedea urma verighetei pe care uitasem să mi-o pun, 
plecând eu în graba mare de la slujbă, cu-o maşină 
banalizată, oferită de colonelul Endre, cu şofer în civil. 
Doctorul ne-a condus până la uşă, mi-a sărutat mâna, i-a 
strâns-o bărbăteşte lui Şerban şi l-a mângâiat pe creştet. 
Deşi cu dulapul plin de dezabieuri de lux, trimise de 
Stere, m-am dus la spital cu un capot de diftină, bleu- 
marine, cu nişte bobițe albe. Am fost internați într-o 
rezervă numai Şerban şi cu mine. Toată noaptea stăteam 
cu lumina aprinsă ca să nu se urce gândacii pe noi. 
Doctorul, îndată ce-şi termina treburile, venea în rezerva 
noastră, ne făcea conversaţie, apoi i se-adresa lui Şerban: 
«Tinere, îi dai voie mamei tale să bea o cafea la mine-n 
birou?». Şi mă duceam să fiu tratată cu cafea excelentă 
preparată pe loc, într-un filtru. «Domnule doctor, am 
văzut că sunt singura mamă cu un copil mare, în rest 
numai mame de copii până-n doi-trei ani». «Îmi permiteți 
să fac şi eu o excepție?». «Să vă permit? Vă mulțumesc 
din suflet, fiindcă Şerban face el pe Mandea chieptosu'”, 
dar cred că ar fi fost tare traumatizat fără mine. E-nvăţat 
cu mamă, cu bunică şi, sporadic, şi cu străbunică». S-a 
uitat fix la mâna mea stingă. «Şi tatăl? El nu intră în 
ecuație?». «Tată-său este-n Franța de doi ani. Sunt 
divorțată. Şerban a fost anul trecut la el, dar abia aştepta 
să se-ntoarcă-n Ţară». «Şi eu sunt divorțat şi am o fată de 
zece ani, care-a rămas la fosta mea nevastă. Cu fata mă 
văd în fiecare duminică, zi consacrată numai ei. Am 
rămas în bune relații cu fosta nevastă şi-am ajuns la 
relaţii cordiale şi cu actualul ei soț. Dumneata, Sabina? 
Îmi dai voie să ne spunem pe nume?». «Da... Eu? Cu 
fostul meu soț sunt în relaţii telefonice săptămânale, cu 
privire la copil şi-atât». M-a privit lung, luându-mi bine 
seama, cu ochii lui blând-ironici şi m-a-ntrebat cu un 
glas învăluitor: «Ai vrea să te mai vezi cu mine?». «Da», şi 
l-am privit ca un om pe alt om, fără nicio intenție de 


seducţie. Mi-a luat mâna stângă, mi-a mângâiat-o, 
trecând un deget peste semnul lăsat de verighetă. «Îmi 
plac oamenii sinceri şi direcți». «Şi mie. Şi, pentru-a şti de 
la-nceput pe ce picior să dansăm, vă spun...». «Îţi spun”, 
parcă aşa ne-am înţeles...». «Îţi spun că sunt angajată la 
Securitate, ca traducătoare de engleză şi de franceză». 
«Nimeni nu e perfect» — şi mi-a zâmbit. «Oameni sunt 
peste tot, aşa că n-am de ce să mă sperii». «Cum 
majoritatea se sperie de Securitate, indiferent de ce faci 
acolo, mă simt datoare să-i spun omului de la bun- 
început ce hram port». «Mai întâi că acolo faci o muncă, 
să-i spun tehnică. Să ştii că nu-i condamn nici pe 
operativi. Fac o meserie, ca oriunde-n lume: la un 
serviciu de Siguranță a Statului. Periculoşi sunt 
colaboratorii externi, adică turnătorii: unii forțați de- 
mprejurări, alții din proprie inițiativă, pentru diverse 
avantaje». «Turnătoria nu s-a-nființat odată cu-acest 
regim. E veche de când lumea, numai că în altă 
proporţie». Şi mi-au trecut prin minte toate documentele 
pe care le-avusesem în mână, ce-mi dovediseră câtă 
mârşăvie existase în personaje de mare distincție socială. 

«Ne-ntoarcem la ceea ce ne priveşte pe noi doi. Ziua 
mea cea mai puțin aglomerată e sâmbăta, a ta, Sabina?». 
«Vorbim la telefon şi ne-nțelegem». «Mergem la un 
restaurant, apoi mai vedem ce facem». «Eu nu sunt mare 
amatoare de restaurante. Prefer o plimbare. Nici 
petrecăreață nu sunt. Mă culc devreme, mă scol 
devreme». Ţinând seama de cât de ocupat era doctorul, i- 
am dat şi numărul de telefon de la slujbă, număr pe care- 
l ştiau doar Şerban şi mama. Şi eu şi doctorul eram 
oameni liberi — în sensul de necăsătoriți. Chiar dacă-mi 
înregistrau convorbirile, n-aveau decât. Nu ne 
transmiteam secrete de Stat şi nici picanterii. După două 
luni de tatonări, în care doctorul mi-a dovedit că nu era 
dornic doar de parteneră de aşternut, în momentul când 
tensiunea senzuală dintre noi ajunsese explozivă, ne-am 
trezit unul în brațele celuilalt. Doctorul Gregorian s-a 


hotărât să se-nsoare cu mine, cred că din acelaşi motiv ca 
şi Valeriu: lipsa oricărei aluzii la căsătorie, către care, cu 
toată sinceritatea, nici nu-mi dădea inima brânci. O dată 
şi-mi fusese de-ajuns. Înainte ca Valeriu să fi dorit să 
stea din nou singur în garsonieră, «pentru o vreme», nu 
simțisem nicio fisură între noi. Ceea ce mă făcea 
bănuitoare față de orice bărbat şi nu-mi dădea niciun 
imbold s-o iau de la capăt cu măritatul. Înainte ca Alexe 
Gregorian să mă ceară de nevastă, am vrut să-i cunosc 
fata. Irina, o blonduţă cu ochii verzi, înaltă şi dolofană, 
mi-a amintit cum arătasem eu după complexul primar, 
ceea ce m-a făcut s-o-ndrăgesc din primul moment. 
Blândă, bine-crescută, citind mult, familiarizată cu 
albumele de artă, ascultând muzică simfonică, de unde 
am tras concluzia că avea o mamă de calitate. Faptul că 
duminicile şi-l împărțea pe taică-său cu mine îi făcea 
chiar plăcere. După câteva întrevederi în trei, cerându-i 
lui Alexe aprobarea, i-am făcut Irinei cunoştinţă cu 
Şerban al meu. Din primul moment Irina s-a purtat cu el 
ca o soră mai mare, iar Şerban, tăcut şi ascuns de felul 
său, a aflat în tovărăşia fetei o nesperată ocazie să-i 
propună tot felul de jocuri de memorie, puzzle-uri 
complicate, amintire de la taică-său. Eu i-am invitat 
duminica la masă pe Alexe şi pe Irina, spre încântarea 
dezinteresată a lui Şerban şi spre cea interesată a mamei, 
care nu pierduse nădejdea că aveam să mă recăsătoresc. 
Alexe, în momentul când s-a hotărât să mă ceară de 
nevastă, m-a prezentat părinților lui, medici internişti, 
având amândoi cabinet pe lângă piața Lahovary. Sigur că 
fiul lor le făcuse cunoscută biografia viitoarei nurori. Nu 
cred că fuseseră foarte fericiți că aveam un copil şi nici că 
lucram unde lucram, dar m-au primit cu bunăvoință şi 
cred că le-am făcut o impresie bună, arătând ca una cu 
picioarele pe pământ. Elementul cel mai favorabil pentru 
mine fusese fără-ndoială simpatia pe care i-o inspiram 
Irinei, bunicii iubind-o. Rămăseseră în bune relații şi cu 
fosta noră. l-am invitat la masă, mama şi cu mine 


întrecându-ne în pregătiri, iar casa lucind de curățenie. 
Viitorii mei socri aveau un interior cât se poate de 
burghez, cu mobilă cubistă, care mi-o amintea pe-a 
unchiului meu de la Craiova. Erau copii de negustori de 
cereale de la Bechet, preocupaţi să-şi facă o carieră şi să 
trăiască în confort. Stilul cubist era ultima modă pe 
vremea tinereții lor, şi-n arhitectură şi-n mobilier. Prea 
ocupați cu spitalul şi cu cabinetul, n-aveau nici timp şi, 
probabil, nici dorința de-a schimba nişte mobile trainice 
şi care le-ndeplineau toate nevoile. Dacă în copilărie n-aş 
fi intrat în casa acelei boieroaice în care-mi fusese dat să 
văd lucruri despre care, până atunci, nici nu ştiam că 
existau, dacă studentă nu l-aş fi avut «profesor de 
estetică» pe Stere Caragiani şi nu mi-aş fi rafinat gustul 
alături de Valeriu, sigur aş fi lăsat-o pe mama să aducă 
de la Craiova mobila moştenită de la «tăticu». Numai eu 
ştiu cât am luptat ca s-o conving să renunțe la acele 
lucruri pe care cu mare părere de rău, le vânduse unor 
vecini, şi chiar la preţ bun. Umblaţi prin multe case, ca 
medici, părinţii lui Alexe apreciaseră interiorul meu din 
bulevardul Dacia şi mă-ntrebaseră dacă mobila din 
apartament provenea din familie. «Nu. Afară de bucătărie, 
totul e cumpărat de la consignații», i-am liniştit eu, ca să 
nu-şi închipuie că fiul lor ascunsese ceva în legătură cu 
biografia mea. Mamei, care făcuse un liceu serios — ca şi 
mine - cu toată meseria ei de contabilă, îi plăcea să 
citească şi să se informeze; făcuse față viitorilor ei cuscri 
care-i fuseseră simpatici din primul moment cum şi ea le 
plăcuse lor, descoperindu-şi şi cunoştinţe comune, dintre 
fostele mamei colege de liceu, ceea ce dăduse acelei 
întâlniri un aer familiar şi chiar familial. La divorț, cui îi 
rămânea copilul îi rămânea şi locuința. Deşi Alexe, 
conform legilor în vigoare în acele timpuri şi nu numai, ar 
fi putut rămâne sub acelaşi acoperiş cu fosta nevastă, 
preferase să-şi cumpere o garsonieră dublă pe Polonă. 
Remăritându-mă, am recurs la aceeaşi şmecherie ca şi la 
căsnicia cu Valeriu: mi-am păstrat numele de fată, deci şi 


buletinul de identitate. Mama s-a mutat în garsoniera lui 
Alexe, el în apartamentul meu, fără să-şi schimbe adresa 
din buletin. Alexe mergea o dată pe lună şi-şi plătea 
întreținerea pentru garsonieră, în care mama se ducea de 
fapt numai seara. Ileana şi Paul lovănescu ne-au fost 
martori la Sfatul Popular din Piața Amzei, unde mă 
măritasem cu Valeriu. Când le-am propus să ne năşească 
civil, Paul a izbucnit în râs: «Măi, eu cu Alexe ne năşim 
unul pe altul. El cu Simona, „răposata”, m-au însurat cu 
Ileana, eu cu Ileana am măritat-o prima oară pe Sabina şi 
la recidivă tot noi, ocazie să-i întorc politețea lui Alexe». 
La ceremonie au participat, pe lângă martori, părinții şi 
Irina cu Şerban, ei doi fiind mai emoţionaţi decât noi 
adulții. Lui Şerban i-am cumpărat un costum «de om 
mare», cămaşă albă şi papion, Irinei un deux-pieces, care- 
i avantaja silueta şi pantofi negri de lac, de domnişoară, 
cu un pic de toc. Am întrebat-o pe Irina - în vederea 
acestei toalete — dacă voia s-o aleagă împreună cu maică- 
sa ori cu mine. «Mama a zis s-o aleg cu tine, ca să-ți 
testeze gustul», mi-a spus ea cu sinceritate. «Sabina, mie 
mi-ar face mare plăcere s-o cunoşti pe mama». «Dar 
mamei?». «Şi ea vrea să te cunoască». 

De la Sfatul Popular - care ne trezea amintiri şi lui 
Alexe şi mie, fiecare căsătorindu-ne prima oară tot acolo — 
ne-am dus la „Athenee Palace”, restaurant ales de socrii 
mari care, nefiind bucureşteni din tată-n fiu, îl 
considerau culmea eleganței, spre deosebire de doamna 
Veniamin pentru care „Capşa”, cu toate că «nu mai este 
ce-a fost între cele două războaie mondiale», «era totuşi 
„Capşa”». Deşi în minte cu bruiajul primei mele căsătorii 
şi cu al celei a generalului Vasilianu, la „Athénée Palace” 
m-am simțit mult mai în voie decât la „Capşa”, socrii mei 
fiind de-aceeaşi proveniență cu mama. Cei mai fericiți şi 
mai importanți erau copiii. S-au dus pe ringul de dans, 
au țopăit, cântând amândoi un cântec de pe când erau la 
grădiniță, au dat ocol restaurantului, umblând pâş-pâş, 
ținându-se de mână, de parcă se rătăciseră-n pădure sau 


mergeau la furat. Cred că ziua aceea a fost începutul 
legăturii pe viaţă între cei doi «frați de lingură», care s-au 
considerat şi se consideră mai frați decât cei făcuți de-o 
mamă şi de-un tată. De-atunci, Şerban s-ar fi simțit 
frustrat dacă Irina ar fi lipsit o duminică de la noi. 
Cerându-i voie lui Alexe, i-am îndeplinit Irinei dorința de- 
a-i cunoaşte mama. Am hotărât să ne-ntâlnim pe teren 
neutru, în Parcul Ioanid. Irina era extrem de emoționată, 
«mai mult decât la prima-ntâlnire cu un băiat», cum avea 
să-mi spună peste ani. Ea ne-a făcut prezentările: Mama, 
doamna Sabina Gherasim, soția tatei, şi fiul dânsei, 
Şerban». Ne-am strâns mâna şi ne-am cântărit din ochi. 
Zâmbetul din privirea Simonei mi-a amintit-o pe doamna 
doctor Adela Vasilianu. Frumoasă, apropiată şi Simona, 
doctoriță şi ea. O față cu un oval perfect, ochi verzi, 
sprâncene, ai fi zis pictate — atât erau de frumoase — gene 
lungi, date cu un pic de rimei, un nas scurt, fin, drept, 
gură cu buze apetisante, peste nişte dinți impecabili, totul 
pus în valoare de-un machiaj discret, siluetă cu nişte 
rotunjimi incitante, picioare nervoase, încălțate în pantofi 
escarpin, de piele de şarpe, cu nuanţă verzuie ca şi 
geanta. Rasă, eleganță, bun-gust. Şerban i-a sărutat 
mâna, iar ea l-a mângâiat pe creştet şi i-a zburlit uşor 
părul. 

«Cred că nu e cazul să ne „domnim”. Eu zic să ne 
spunem pe nume, nu Sabina?». «Da, Simona». Şi ne-am 
luat prieteneşte după umăr. Şerban şi Irina repede s-au 
îndreptat spre un grup de copii. S-au ținut câteva minute 
la vreo doi metri distanță de ei, aşteptând să fie poftiți la 
joacă, ceea ce n-a-ntârziat să se-ntâmple. Noi, mamele, 
ne-am aşezat pe-o bancă. «Simona, să-i lăsăm niţel să se 
joace şi pe urmă mergem la mine-acasă, la o cafea, la un 
ceai». «Sabina, cât suntem singure, să ne spunem câteva 
lucruri importante». «Foarte bine». «Mai întâi, îţi 
mulțumesc pentru felul cum te porți cu Irina». «Simona, 
între şapte şi unsprezece ani am avut tată vitreg. Nu 
vreau să simtă Irina vreo „vitregie” din partea mea. Nu 


caut s-o-ndepărtez de tatăl ei, ci dimpotrivă, şi vreau să 
fie cât mai prietenă cu băiatul meu, iar pe mine să mă 
considere ca pe-o soră mai mare». «Apreciez şi faptul că 
nu i-ai pus nicio-ntrebare cu privire la despărțirea mea de 
taică-săw. «Tare-aş fi vrut să te cunosc înainte de-a mă 
căsători cu Alexe, dar n-am îndrăznit să-i cer Irinei să ne 
pună față-n față, fiindcă nu ştiam dacă întâlnirea noastră 
nu l-ar fi supărat». «Nu l-ar fi supărat, dar nici plăcere nu 
i-ar fi făcut. De ruşinea Irinei şi-a lui Şerban a fost de 
acord să ne vedem noi două. Să ştii că nu ne-am 
despărțit fiindcă eu mi-aş fi găsit sau el şi-ar fi găsit pe 
cineva. Însă avem firi incompatibile. El e plin de hachiţe 
şi total dezinteresat de tot ce priveşte o viață de familie. 
Nici eu nu sunt un monument de răbdare şi de pedagogie 
şi nici dispusă a fi singurul bou care trage la jug. Alexe, 
pe cât de riguros e-n profesie, pe-atât e de lasă-mă să te 
las în viața lui de familie. Am fost căsătoriți şapte ani. O 
zi măcar n-am fost împreună-n concediu. Ne-am luat din 
dragoste. Eu eram în anul doi, el în şase, intern la Colțea. 
După căsătorie, cât am fost studentă, locuiam când la 
părinții mei, când la ai lui. Ai mei mi-au cumpărat 
apartamentul unde locuiesc acuma cu Irina şi cu actualul 
meu bărbat. După ce am terminat şi eu facultatea şi ne- 
am aşezat la casa noastră, mă trezeam că Alexe venea cu 
doi-trei inşi la prânz, fără măcar să mă prevină. De unde 
contam că aveam mâncare pe trei zile, se mânca totul la o 
masă. La protestele mele față de-asemenea procedee mi 
se spunea invariabil: „Eşti meschină”. Nu sunt geloasă şi 
n-am fost niciodată. Mi se pare însă că buna-cuviință 
cere să dai un telefon când întârzii cu orele. Sunt de 
acord că-n meseria noastră oricând poate apărea o 
urgență. Atunci rogi pe cineva să dea un telefon nevestei 
şi să-i spună. Timpul lui era sacru: o şoaptă să nu fi auzit 
când avea ceva de citit, de-nvăţat. Al meu n-avea 
importanță. Când îmi cerea ceva — pe care şi-l putea lua 
şi singur - trebuia să i-l aduc în două secunde, altfel 
începea imediat cearta. E tipul de om care nu-nţelege că 


nu numai el are nevoie de un pic de singurătate, în care 
să nu te bată nimeni la cap. Este o ființă acaparatoare şi 
pentru care totul începe cu „nu”. Ajunsesem un pachet de 
nervi. Trebuia să fac toate eforturile ca să nu mi-i vărs la 
spital pe oameni nevinovaţi. Văzând că-mi schimbam 
firea, că eram din ce în ce mai mohorâtă şi mai lipsită de 
chef de viață, cu tot regretul pentru Irina, am divorțat, 
spre amărăciunea părinților noştri. M-aş bucura să fi- 
nvățat ceva din conviețuirea cu mine şi să se poarte altfel 
în noua căsnicie. Te rog să mă ierți, Sabina, pentru tot ce 
ţi-am spus, dar am vrut să fiu sinceră cu tine». «Simona, 
cu fostul meu bărbat am dus o viață paşnică, fără 
contrarieri, fără cel mai mic dezacord. Aveam păreri 
comune, gusturi comune. Cred însă că i-am forțat mâna, 
făcând un copil. Descurajat de câte bețe-n roate i se 
puneau la fiecare film din partea autorităților şi de 
lucrătura unor colegi din breaslă, plus atmosfera 
generală, socotea că nu sunt vremuri să faci copii. Când 
l-am avut pe Şerban, s-a purtat însă exemplar, iar copilul 
l-a adorat până-n momentul când şi-a dat seama că tată- 
său ne-a părăsit. Nu m-ar fi mirat să mă-nşele, 
înconjurat cum era de femei talentate, frumoase şi m-aş fi 
făcut că nu bag de seamă, ştiind că lumea nu e făcută din 
sfinți imuni la ispită. Cerându-mi să divorțez, am 
divorțat, fără să protestez şi fără să cer explicații. M-am 
măritat cu Alexe fiindcă mă atrage, de ce să nu recunosc, 
şi fiindcă îmi mai doresc un copil. Felul cum se poartă 
Alexe cu Irina şi cu Şerban mi-a dat curaj. În materie de 
căsătorie, am principii ţărăneşti: „ce casă e aia fără 
copii?”. Şi e tare greu să n-ai pe nimeni după ce-ţi mor 
părinții». «Ai dreptate: eu sunt singură la părinți, Alexe la 
fel. Irina n-are nici măcar veri. Acum îl are pe Şerban; îl 
recomandă copiilor: „fratele meu”». «Şi eu sunt singură la 
mama. De două ori a fost măritată şi de două ori a rămas 
văduvă. Eu am doi veri-primari, dar nu suntem deloc 
apropiaţi. Mă bucur că Şerban şi Irina se consideră frați 
şi că noi două ne-am înțeles din primul moment». 


Am simțit atunci că mi-am apropiat un suflet de om. 
Mă bucuram că, pe lângă Ileana şi Paul lovănescu, îmi 
mai făcusem doi prieteni: pe Simona şi pe Mircea Ulieru, 
soțul ei, avocat, văr-primar cu Paul. Ajungând la o- 
nțelegere în privința divorțului, Alexe şi Simona le 
ceruseră sfatul Ilenei şi lui Paul. Simonei i-l 
recomandaseră pe Mircea Ulieru, iar lui Alexe pe-un alt 
văr al lui Paul. Mircea Ulieru, văduv, fără copii, se- 
ndrăgostise de la prima vedere de clienta lui. Priceput la 
oameni, bun psiholog - aşa cum i-ar sta bine oricărui 
avocat — văzuse în Simona o femeie la locul ei, care nu 
umbla după aventuri, ci după o viaţă liniştită, lângă un 
om care să nu-i scoată sufletul cu hachițele. După ce, 
prudent, se păscuseră unul pe celălalt un an, Simona şi 
Mircea Ulieru se căsătoriseră. «Mai întâi am vrut să văd 
cum se poartă cu Irina şi pe urmă m-am măritat», mi-a 
spus Simona. 

Cât timp trăise «tăticu», nimeni nu ne călcase pragul. 
Apoi, mamei, femeie singură, cu un copil de crescut, şi cu 
slujbă, numai de mondenități nu-i ardea, nemaivorbind 
de cei doi ani cât îi fusese fratele-n puşcărie. Femeie la 
casa mea, simțeam nevoia să schimb şi eu o vorbă cu 
nişte oameni care să-mi facă plăcere. Mi-am folosit toată 
diplomația pentru a-mi convinge bărbatul să ne vedem cu 
Simona şi cu Mircea, la-nceput la Ileana şi la Paul, apoi la 
noi acasă şi, până la urmă, la Simona şi la Mircea. Prima 
oară când i-am invitat pe toți patru adulții şi cu Irina, 
mama a dat din umeri, ca apoi, când a văzut câtă bucurie 
le-a făcut copiilor să ne vadă la un loc, s-a-nmuiat. «La 
urma urmei, nu-nseamnă că dacă ai divorțat să nu te mai 
vezi cu fostul sau cu fosta, mai cu seamă când ai 
împreună copii», a tras ea concluzia. 


Doamne, cum s-o despărți sufletul de trup? 


Anul 1956 a tulburat apele mocirloase ale zonei 
sovietizate. Revoluția din Ungaria, tratată drept 


contrarevoluție, fiind o manifestare fățiş antisovietică, a 
băgat spaima, nu ştiu cât în Uniunea Sovietică, însă rău 
de tot în dirigenții sateliților. Până şi pe noi, personal civil 
din cadrul Securităţii, ne prociteau măcar de două ori pe 
săptămână: «Fiţi vigilenţi, tovarăşi! Raportaţi tot ce vi se 
pare suspect. Avem de-a face» — se refereau la Ungaria — 
«cu un atac la drepturile noastre democratice, un atac la 
socialism şi la libertate». La asemenea catehizări, de câte 
ori întâlneam privirea lui Endre, desluşeam un zâmbet 
ironic căruia-i răspundem lăsând repede pleoapele. 
Avusese loc şi-n rândul studențimii noastre o răbufnire 
de revoltă, manifestată prin curajul de-a cere 
depolitizarea învățământului şi o altă politică față de 
țărănimea zdrobită de cote. Rezultatul: arestări şi 
condamnări în rândul studenților şi nu numai. Pumnul în 
gură vârât şi mai adânc față de oricine nu ţinea aţă linia 
Partidului. Cred că de când mă angajasem nu 
tradusesem cât am tradus când cu Ungaria în 1956. Nici 
acest moment de mare tensiune, de sânge vărsat, n-a 
clintit echilibrul stabilit prin convenția de la Yalta. 
Goarnele Occidentului sunau neobosit împotriva 
Sovietelor, iar ăstora le păsa mai mult de-o grămadă de 
efectele pur sonore ale «lumii libere». Dar pe naivii noştri 
nicio evidență nu-i strămuta din convingerea că nu se 
putea «să ne lase pe noi americanii». Primeam benzi de 
magnetofon cu înregistrări de la toate posturile de radio 
care emiteau în franceză şi-n engleză. Le ascultam şi le 
făceam rezumate; dacă ar fi fost să le traduc în întregime 
nu mi-ar fi ajuns douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
patru. Întâlnindu-mă o dată în uşă cu Endre, mi-a şoptit: 
«Ce spun benzile tale e fleac față de atrocitățile de la 
vecini. Încolo, după cum vezi, râuri de lacrimi de crocodil, 
ca şi față de cel puțin patruzeci de milioane omorâți de 
Stalin. Un Nürnberg pentru criminalii de pace, pe lumea 
ailaltă! Aş vrea să stau singur într-o peşteră». «Şi eu». Şi 
nu-l mințeam. De câte ori dădeam cu ochii de el simțeam 
că stătea să facă explozie. Într-o zi i-am pus mâna pe braţ 


şi i-am spus: «Vă rog liniştiți-vă. Nu putem schimba noi 
fața lumii». «Dracu” ne-a pus să mai şi facem copii», mi-a 
spus el şi a oftat din rărunchi. 

Cred că 1956 a contat mult la hotărârea lui Valeriu de- 
a părăsi Ţara în 1958. Iubirea cu Alina Bratu a fost 
picătura care-a făcut să se reverse paharul plin ochi 
dinainte. În 1956, când se petrecea ce se petrecea în 
Ungaria, plimbându-ne cu Şerban în Parcul Ioanid, 
Valeriu m-a-ntrebat: «Crezi că se schimbă ceva-n lagărul 
sovietic?». «Nu se schimbă nimic, Valeriu. Are să se 
schimbe când cine face experimentul actual are să treacă 
la alt experiment». «Adică?». «(Adică suntem nişte cobai, iar 
Globul un laborator. „Microbiologii”, cărora le servim 
drept material, experimentează în permanență şi pe 
animale şi pe plante. Oamenii nu au mai mare valoare 
decât restul faunei». «Nu-mi vine să cred, mai ales că pe 
Pământ există şi lumea care trăieşte normal». «Când 
spunem „normal”, important este punctul de referință. 
Dacă acest punct este cancerul, ulcerul pare o prăjitură». 
«Tu nu crezi că există o lume liberă?». «Liberă pe spinarea 
cui? În Primul război mondial, când nemţii l-au trimis pe 
Lenin în vagon plumbuit să facă revoluție, fiindcă 
pierduseră partida, ce calificativ le dai? Dar cui ne-a dat 
pe mâna ruşilor pe noi şi jumătate din Europa?». «Văd că 
te-ai îndoctrinat bine», mi-a spus Valeriu pe jumătate 
serios, pe jumătate-n glumă. «Valeriu, trec printr-o şcoală 
de pierdere-a iluziilor». Respectam cu sfințenie deviza 
mafioților, aceeaşi cu-a serviciilor secrete: Omertà. Nu 
pomeneam nimănui despre documentele şi despre cărțile 
de spionaj care-mi treceau prin mână. Un rând scris n-aş 
fi scos din Instituţie, nici măcar o listă de cumpărături: 
«ouă, brânză, mărar, pătrunjel». Omului pentru care 
lumea înseamnă el şi familia lui puţin îi păsa de Ungaria. 
Lumea făcea mai departe copii, îi boteza, îi cununa, 
petrecea fiecare în felul şi după puterile lui — unii cu mici 
şi cu caltaboşi, cu sarmale, cu ţuică fiartă şi cu zaibăr, 
alții cu icre negre, care se găseau din belşug, cu 


şampanie, cu finețuri, în toalete rafinate, studenții 
provinciali mai sărăcuți, la „Grigore Preoteasa”, unii 
cântând la ghitară, alții dansând. Dacă-i spui cuiva, după 
1990, că-n vremea comunismului se trăia pe trei planuri, 
nu te crede: o lume a năpăstuiților, cu membri din familie 
în puşcării, evacuați din case, abia ţinându-şi zilele; o 
lume a profitorilor; o lume căreia orice formă politică nu-i 
ținea nici de cald nici de răcoare - majoritară. Ca în orice 
regim, unii se treziseră din cenuşe-n picioruşe. Eu cărei 
categorii îi aparțineam? Fratele mamei fusese-n puşcărie. 
Mamei şi mie ne bătuse inima destul: mamei să nu-şi 
piardă slujba, mie să nu se afle şi să fiu dată afară din 
Facultate. Împotriva unchiului nu se emisese legal nicio 
acuzație, el nu figurase în niciun proces. Nici în 
autobiografia de la Securitate nu pomenisem de el. 
Salariată a Instituţiei, puteam fi considerată printre 
profitori: n-aveam noi, personalul civil, salariile 
operativilor, dar simțitor mai mari decât ale omologilor 
noştri din alte instituții, plus diverse sporuri care să 
micşoreze diferența între noi şi operativi. Cred că liniştiți 
erau numai cei care n-avuseseră nimic de omis în 
autobiografie, care nu-ncercau să se remarce, pentru a 
nu stârni rivalități, şi care tăceau ca vita cea 
necuvântătoare în fața oricărei absurdităţi s-ar fi aflat. 
Endre n-avea decât un singur prieten în Instituţie: pe 
generalul Şerban Vasilianu. Ce ştia sau bănuia în 
legătură cu mine şi cu generalul n-aveam să aflu 
niciodată. De ce îi inspirasem, încredere, de asemenea. 
Peste patruzeci de ani de la angajarea mea, în 1991, când 
amândoi eram la pensie, mi-a spus cum mi-a sustras din 
dosar o foaie informativă cu privire la unchiul meu, 
avocatul. Cea mai mare dovadă de încredere avea să mi-o 
dea Endre în momentul când, vrând să fac un bine cuiva, 
aveam să-l rog să comită o ilegalitate. O bună prietenă a 
Simonei, neuroloagă, îşi dădea doctoratul. Îşi trecuse 
toate examenele excepțional. Când să-şi prezinte lucrarea 
scrisă, teza, a fost anunțată că i se respingea dreptul la 


doctorat, fără nicio explicație. Biata femeie, măritată cu 
un gazetar — deci meserie nesigură, nemaivorbind că era 
şi un mare fustangiu -— se aştepta să fie dată afară şi din 
slujbă nu numai să i se interzică titlul de «doctor în 
ştiinţe medicale», pentru care-şi dăduse trei ani sufletul. 
Această doctoriță, Voica Segărceanu, era eroina unei 
istorii triste; cu mamă profesoară de matematică şi cu 
tată medic, rămăsese în Ardealul de nord-vest sub 
ocupaţie maghiară, în urma dictatului de la Viena. Când 
ungurii primiseră ordin de la Hitler să deporteze evreii din 
tot ce era considerat teritoriu maghiar, autoritățile din 
Ardealul ocupat deportaseră la Auschwitz şi români care 
le stăteau ca aşchia-n ochi, printre care pe doctorul 
Segărceanu cu nevasta şi cu fata lor de opt ani. La 
Auschwitz, povestea Voica, erau şi ciobani din 
Maramureş. În lagăr, doctorului Segărceanu i se 
propusese să participe la nişte experiențe tip Mengele. 
Refuzase şi fusese împuşcat. Ajunse-n Țară, Voica şi 
doamna Segărceanu îşi găsiseră casa fără acoperiş, fără 
uşi, fără ferestre. Plecaseră la Bucureşti, la o soră a 
doctorului Segărceanu. Doamna Segărceanu se angajase 
contabilă pe la o cantină, iar Voica îşi continuase şcoala 
cu gândul de-a face Medicina. Ca să strângă un ban şi ca 
să figureze ca venită din câmpul muncii, doi ani fusese 
infirmieră la Maternitatea  „Filantropia”. Terminând 
Medicina ca şefă de promoţie, un profesor o luase pe 
lângă el, la „Spitalul Central”, unde Voica îşi trecuse 
examenul de specialist cu brio şi, la fel, mai târziu, 
primariatul. De când începuse examenele pentru doctorat 
şi până la depunerea tezei, în viața ei nu intervenise 
nimic ce-ar fi justificat interdicția de care se izbise şi 
care-o adusese aproape de neurastenie. Nimeni nu ştia 
să-i spună de ce fusese lăsată să-şi dea examenele dacă 
biografia ei nu-i permitea finalizarea atâtor eforturi. 
Suferind de purpură reumatoidă, Voica nu trebuia să 
aibă copii. Impresionată de zbuciumul acestei ființe 
pasionate de profesia ei, pentru care trăia, mi-am muncit 


mintea cum s-o ajut. Eram convinsă că cineva care vedea 
în ea o concurentă îi făcuse un pustiu de bine cu cine- 
ştie-ce notă la cadre. M-am dus la Endre şi l-am invitat la 
o plimbare, timp în care i-am expus situația Voicăi şi l-am 
întrebat simplu, direct: «Puteţi s-o ajutaţi, fără să vă 
faceți dumneavoastră rău?». «(Am să-ncero». «Să ştiţi că nu 
i-am promis nimic, iar numele dumneavoastră n-am să-l 
pronunt niciodată». «N-am nicio grijă în privința asta», s-a 
oprit din mers şi s-a uitat o clipă în ochii mei. M-a făcut 
să tresar. Abia după 1989 aveam să aflu cum i se ridicase 
Voicăi interdicția de a-şi da doctoratul, şi nu de la ea ci 
de la binefăcătorul ei. Colonelul Endre, unul dintre ofițerii 
care se ocupau de sectorul intelectual, declarase că la 
departament sosiseră nişte anonime cu privire la anumite 
persoane care ar fi minţit în autobiografii. Între acele 
persoane se afla şi doctorița Voica Segărceanu. Colonelul 
Endre o chemase pe împricinată şi-i spusese că în 
autobiografie nu menționase că tatăl ei fusese legionar. 
Voica rămăsese uimită în fața unei asemenea minciuni. 
Pentru a o spulbera, doctorița trebuia să aducă declarații 
de la cât mai multe persoane din localitatea unde 
funcționase tatăl ei, de unde fuseseră deportați la 
Auschwitz, declarații care să infirme denunțul. «Doamnă 
doctor, obţineţi declaraţii de la maghiari, dacă vreți să fie 
luate-n seamă. Ceea ce vorbim noi nici pasărea nu 
trebuie să ştie». 

Spre norocul Voicăi, mai trăia preotul calvin, partener 
de table şi de şah al doctorului Segărceanu. Datorită lui, 
Voica se-ntorsese la Bucureşti înarmată cu douăsprezece 
declarații de la tot felul de oameni care, pe proprie 
răspundere afirmau că doctorul Segărceanu nu făcuse 
niciun fel de politică. Absolvită de acuzaţia adusă, post 
mortem, tatălui ei, era aşa de scârbită şi de fără chef încât 
a trebuit s-o roage-n genunchi bărbatu-său şi să plângă 
Simona ca s-o convingă să-şi depună şi să-şi susțină 
teza. La acest eveniment la care au primit elogii şi ea şi 
conducătorul ei ştiinţific n-a invitat pe nimeni, aşa cum 


se obişnuia de totdeauna şi n-a făcut nicio trataţie. După 
ce a fost declarată «doctor în ştiinţe medicale» şi-a strâns 
materialul, a mulțumit în primul rând profesorului care-i 
fusese îndrumător, comisiei şi asistenței, compuse din 
neurologi curioşi în privința unei lucrări a cărei interdicție 
le era cunoscută, le-a mulțumit şi-a luat servieta şi a 
părăsit sala. A doua zi i-a bătut la uşă colonelului Endre. 
«Domnule colonel, nimeni pe lume nu mi-a făcut un bine 
mai mare decât dumneavoastră. Vă rog să primiți ceva 
care să vă amintească de mine» şi i-a pus pe birou o cutie 
de argint superb cizelată, pentru ţinut ţigări, veche de 
peste două sute de ani. Endre a refuzat-o, iar ea a-nceput 
să plângă. Atunci el i-a dat în schimbul cutiei un coupe- 
papier de argint, ca un pumnal şi i-a spus «Accept numai 
aşa». La prima întâlnire cu Endre i-am spus «mulțumesc». 
«Eu îți mulțumesc, Sabina; prin intermediul tău am făcut 
un bine cuiva care merită». Peste o săptămână mă trezesc 
cu Voica la uşă. «Nu te superi că vin aşa fără un telefon, 
ca țăranul. «Ei, hai, că doar nu suntem la Curtea 
Angliei». «Sabina, îți mulțumesc...». «Pentru ce?». «Să-ţi 
spun eu». «Nu-mi spune, fiindcă n-ai ce» şi i-am făcut 
semn spre tavan şi la urechi. Pe muteşte mi-a-ntins o 
cutiuță de pluş verde. Am deschis-o. Din ea sclipeau 
briențelele care-nconjurau un smarald dreptunghiular 
şlefuit cu marginile bizotate: un inel cu montură de 
platină şi cu anou din aur. l-am luat Voicăi mâna stângă 
şi i l-am pus pe inelar. «Sabina, tu ai copii, ai cui să-l 
laşi». «lar tu ai o viață-nainte în care să-l porți». «Sabina, 
cât bine mi-ai făcut tu mie...». «Roagă-te lui Dumnezeu de 
sănătatea cui ţi-a făcut binele şi-atât». Voica a ajuns 
profesoară la Medicină la Timişoara, la catedra de 
Neurologie, cu specialitatea neurologie infantilă. Ne 
vedem rar, dar vorbim la telefon măcar o dată pe lună. 
Nici după 1989 n-a pomenit niciodată numele colonelului 
Endre, cum nu l-am pomenit nici eu. 

Cazul Voicăi mi-a trezit multe-ntrebări. Mai întâi 
asupra regimului în care trăiam, dacă mai era nevoie. 


Oare era comunist regimul? După mintea mea, era un 
regim de simulanți, în care se crease o nouă clasă de 
profitori, iar restul tăcea, care de teamă, care de 
indiferență. Să fi fost comunist presupunea să fii un 
idealist care nu-şi află nicăieri locul. Cine crezuse cu- 
adevărat, dar se angrenase în sistem, renunțase demult 
la idealuri dacă nu voia să fie strivit. Endre nu era în 
niciun caz un internaționalist de tip moscovit. Se afla, 
atât cât îl dibuisem eu, mai ales de când cu Voica, se afla 
acolo unde era, gândind să mai salveze nişte valori 
româneşti, atât cât îi stătea în putință. Cu inteligența şi 
cu ştiinţa lui de carte s-ar fi putut plasa în eşalonul din 
străinătate pe care şi eu îl refuzasem, ceea ce mă 
crescuse în ochii lui. Nu mă-ndoiam că Instituția era- 
mpănată de agenţi ai unor servicii străine, în primul rând 
ai Moscovei. Cu oricine-ai fi vorbit despre Endre îţi 
spunea că e-un tip dur, închis, fără prieteni. O dată, 
întâlnindu-ne pe stradă, am mers o bună bucată de drum 
împreună. «Unde mergeţi, domnule colonel?, dacă mi-e 
permis să vă-ntreb». «La bătut apa-n piuă, adică la o 
şedinţă. Am ieşit să mă aerisesc niţel, ca să suport mai 
bine ce am s-aud». «Domnule colonel, în Secţie sunteți 
socotit impenetrabil, dur, necomunicativ». «Mai pe scurt: 
încuiat. Dacă m-ai fi cunoscut acum douăzeci de ani nu 
m-ai recunoaşte. Când nu ştii în cine să ai încredere şi-n 
cine nu, când eşti tot timpul bănuitor şi la pândă, îţi 
modifici comportamentul şi, mai grav, caracterul. Lupta 
cu absurditatea -— luptă vorba vine -— este greu de-ndurat. 
Tu, Sabina, te afli în marginea pădurii, eu în mijloc, unde 
mişună animalele de pradă». «Domnule colonel, ce-am 
făcut eu ca să merit încrederea dumneavoastră?». «Asta 
nu-ţi spun. Îţi spun doar ceea ce ştii: de la tine un cuvânt 
nu merge mai departe. Eu te-am propus pentru Occident. 
Refuzând, nici nu ştii cât bine mi-ai făcut. Mai întâi 
pentru sufletul meu, apoi la „Prăvălie”: „uite ce oameni 
are Endre”. La cuvântul «prăvălie» am tresărit. Mi-a 
zvâcnit inima. Era cuvântul pe care-l folosea față de mine 


generalul când vorbea despre locul nostru de muncă. 
Deşi menajul meu cu Alexe mergea bine, eu fiind 
tolerantă cu defectele lui, perfect descrise de Simona, 
când îmi răsărea-n minte generalul, mă simțeam 
învăluită ca de-un nor blând, ca apoi să mi se facă un dor 
sfâşietor de el. Când m-am măritat cu Alexe, generalul m- 
a-ntrebat dacă telefonul nostru săptămânal de la cabina 
«conspirativă» putea continua şi eu i-am răspuns «da», 
fără ezitare. El era supapa mea de siguranță în fața 
tuturor contrarierilor vieţii de zi cu zi. Ştiam că, orice s-ar 
fi-ntâmplat, la mii de kilometri cineva se gândea la mine, 
voia să-mi facă o bucurie, să-mi mângâie sufletul. 
Generalul nu uita niciodată să mă-ntrebe dacă aveam 
nevoie de ceva. Printr-un curier, în care avea încredere 
îmi trimitea câte o bijuterie delicată, un bibelou de jad 
sau de piatră semiprețioasă, obiecte pe care față de Alexe 
le treceam în contul lui Stere, despre care-i vorbisem 
deschis, ei doi cunoscându-se bine de la Ileana şi de la 
Paul lovănescu. 

După cinci luni de la căsătoria cu Alexe am rămas 
însărcinată. Amintindu-mi lipsa de entuziasm pe care-o 
manifestase Valeriu când îi spusesem că voiam s-aduc pe 
lume un copil, nu ştiam ce tactică să adopt față de noul 
meu bărbat, ca să nu-l şochez şi mai ales ca să nu rămân 
nici eu traumatizată de-o eventuală propunere de avort. 
Pentru a fi sinceră cu mine însămi, mă căsătorisem a 
doua oară mai ales fiindcă-mi mai doream un copil, 
gândindu-mă să nu-l fi lăsat pe Şerban singur pe lume 
după ce-aveam să mor, fiindcă nicio stăruință a mea nu-l 
îmbunase în privința lui taică-său care, dacă mi-ar fi 
supraviețuit, i-ar fi rămas tot străin. O rugasem pe 
doamna Veniamin să-l convingă pe Valeriu - ceea ce eu 
nu reuşisem - să nu-i mai cumpere lui Şerban lucruri de- 
mbrăcăminte, fiindcă refuza să le poarte şi le făcea cadou. 
«Prin urmare să vă trimită bani, fiindcă neavând 
dimensiuni, vi se potrivesc mai bine la făcut cadouri». 
Stăpânindu-mi cu greu nervii, i-am replicat fostei mele 


soacre: «Doamnă, toți banii trimişi de Valeriu sunt în cont 
la bancă şi nu m-ating de ei. Când Şerban ajunge major îi 
foloseşte cum crede». Cu toate că nu se-aprindea cămaşa 
pe ea de dorul nepotului, bine nu-i cădea că un copil de 
opt ani nu mai voia s-o vadă şi că-şi scosese şi tatăl din 
suflet. Deşi era convinsă că la această ruptură nu 
contribuisem cu nimic, în rarele noastre convorbiri 
telefonice nu se lăsa fără să-mi plaseze o-mpunsătură. 
Valeriu mă suna în fiecare săptămână iar eu, pe-un ton 
plin de bunăvoință, îi dădeam raportul despre Şerban. 
Asumându-mi riscul unei decepții, am hotărât să-i spun 
lui Alexe, fără învăluiri prealabile: «sunt însărcinată». 
«Bravo» — şi m-a mângâiat pe pântecele încă plat — «bravo, 
şi ce vrei să fie?». «Dar tu?». «Să fie sănătos şi să aibă 
noroc. Încolo, voia la Domnul. Îmi rămânea de trecut 
examenul cel mai greu: să-i spun lui Şerban că urma să 
aibă un frate sau o soră. «Tu ce vrei să fie: băiat sau 
fată?», l-am întrebat eu. «Dacă tot e să fie... aş prefera 
fată şi să semene cu Irina», mi-a răspuns el fără 
entuziasm. Era limpede că nu-şi dorea nici frate, nici 
soră. Şi vedea concurența năvală peste el. Tot timpul 
sarcinii m-am purtat cât mai atent şi mai afectuos cu 
Şerban, ca să ştie că locul lui în viața mea nu-l împărțea 
cu nimeni. Un merit al lui Alexe nu putea fi contestat: 
ştia să se poarte cu copiii şi să se pună la mintea lor, ceea 
ce eu n-am fost în stare niciodată. Eu parcă mă adresam 
unor adulți de dimensiuni reduse. Parcă nu fusesem 
niciodată copil. Deşi se spune că o mamă nu trebuie să 
obosească nici de-ar fi să facă de-o mie de ori aceeaşi 
observaţie copilului, dacă e nevoie, cred că am fost o 
mamă pisăloagă, o pedagogă netalentată. O mamă n-are 
dreptul nici să fie descurajată de privirea critică şi chiar 
disprețuitoare a copilului ei, ci să-i analizeze cauza. Nicio 
profesie nu cere mai multă abnegaţie, mai multă 
blândețe, mai mult efort de-a-nţelege şi de-a da căldură 
decât cea de părinte. Eu n-am fost apropiată de mama, 
nici copiii mei de mine. Mi s-a părut bizar cât ataşament 


mi-a dovedit Irina de când ne ştim, deşi totdeauna şi-a 
adorat mama şi cât de legată mă simt de ea şi cât o 
preţuiesc, poate şi din pricina distanţei pe care băieții mei 
au pus-o între ei şi mine. Şerban, deşi fire ascunsă şi 
bănuitoare, l-a adoptat pe Alexe din primul moment şi l-a 
tratat ca pe-un prieten mai mare. Cred că la această 
atitudine a contat grija lui Alexe față de Irina, deşi 
despărțit de mama fetei. Valeriu i-a purtat de grijă 
totdeauna lui Şerban; nimeni şi nimic nu i-a scos însă 
din cap acestui băiat că el era abandonat de tată. Când l- 
am născut pe Doru, deşi nici eu, nici Alexe nu ne-am 
schimbat cu nimic atitudinea față de el, cred că Şerban s- 
a simţit abandonat şi de mine. În ziua când am venit cu 
Doru de la Maternitate, Irina şi Şerban ne aşteptau în 
vestibul, ţinându-se de mână; ea zâmbind ca în 
aşteptarea unei emoţii plăcute, el crispat ca în fața unei 
catastrofe iminente. «Bine ați venit», a strigat Irina, de 
parcă ne-am fi aflat în Piața Aviatorilor, atât era de 
emoțţionată. «Hai, drăgălaşilor, să vă vedeți fratele», şi am 
aşezat bebeluşul pe canapeaua din hol. Irina s-a aplecat 
asupra lui şi, extaziată, ținându-l mereu de mână pe 
Şerban, a şoptit: «Cât e de frumos! Priveşte, Şerbane». 
Trăgând mai întâi cu coada ochiului spre mine, Şerban s- 
a uitat de sus la intrusul mic şi a rostit, cu o voce neutră: 
«E frumuşel». Irina venea în fiecare seară să asiste la baia 
lui Doru. La un moment dat eu am devenit asistenta şi 
Irina băieşița. Avea o viteză şi o-ndemânare ca şi când ar 
fi crescut zece copii. Şerban ne privea foarte serios, fără 
un sunet, în timp ce Irina-i vorbea tot timpul lui Doru, 
toată un «glu-glu-glu» şi-un «iubitul mamei». După ce-l 
săruta pe fundulețul roz, îl îmbrăca la iuțeală, mi-l 
punea-n braţe, fiind ora lui de alăptat, se ducea la Şerban 
şi-l săruta în creştet. Adică «amândoi sunteți ai mei, să 
nu crezi că-l iubesc numai pe-ăl mic». Pe măsură ce 
creştea, Şerban devenea tot mai distant față de mine, dar 
— ceea ce mi se părea ciudat — apropiat de Alexe şi legat 
de Irina, de parcă erau vase comunicante. Cu Doru, care- 


l iubea mai mult decât pe oricare dintre noi, se purta 
condescendent, ca un om mare care acceptă să se pună 
la mintea unui copil. Nouă ani diferență între doi frați, 
neexistând intermediari între ei, sunt prea mulți: un frate 
la grădiniță, celălalt la liceu, mă rog la şcoala generală. 
Ceea ce pe vremea când învățasem eu era clasa-ntâi de 
liceu, în noul sistem, copiindu-l pe cel sovietic, devenise 
clasa a cincea în «şcoala generală» de opt clase. Doru nu- 
mplinise un an când, îndată ce-l vedea pe Şerban, scotea 
un chiot de bucurie şi o lua de-a buşilea spre el. 
Dragostea față de Irina era mult mai temperată: ei îi făcea 
cu mâna şi când îl lua-n braţe i se lipea cu faţa de piept 
şi din când în când ofta. «Ce suferință ai tu, iubitule?», îl 
întreba Irina şi-l strângea tare de trupuşorul ei grăsuliu. 
Nu cred că Irina îşi iubeşte fata mai mult decât pe Doru şi 
pe Şerban. Pe Şerban îl strângea în braţe la sosire şi la 
plecare.  Citisem cândva nişte relatări ale unei 
exploratoare despre o comunitate primitivă din Altaiul 
siberian, comunitate care trăia complet izolată şi care nu 
folosea banii. Seara toți membrii comunității se strângeau 
în jurul focului şi povestea fiecare ce făcuse în timpul 
zilei. Relatările Irinei după ce-l îmbăiam pe Doru, despre 
felul cum îşi petrecuse ziua, pline de haz, îmi aduceau 
aminte mereu de acea comunitate primitivă şi mă 
simțeam o bătrână a tribului având obligația de-a se da 
cu părerea asupra isprăvilor celor tineri. Cred că atunci 
am trăit cele mai calme şi mai frumoase momente ale 
vieții mele de familie, ale vieții mele de mamă. Uneori mi 
se face un dor dureros de copiii mei, de ei mici, când îi 
simțeam ca fâşie din trupul şi din sufletul meu. Când îi 
alăptam simţeam cum se scurge din mine nu doar hrană 
ci şi suflet. Când copiii cresc şi-şi dovedesc 
personalitatea, care de multe ori te contrariază, nu-ţi vine 
să crezi că tu, mamă, ai fost doar vehiculul purtător spre 
lume al unei ființe independente, care de multe ori nu-ți 
împărtăşeşte părerile şi nici măcar dragostea. Când încep 
copiii să te judece şi mai ales când începi tu să-i judeci, la 


fel ca pe oricare om, ai un asemenea sentiment de- 
nstrăinare, de pierdere, de singurătate, chiar de depresie, 
fiindcă nu poţi să nu te-ntrebi la ce bun tot ce-ai făcut pe 
lume. Te trezeşti ca-ntr-o casă prădată, când tâlharii ți- 
au răsturnat totul cu susu-n jos şi nu-ți mai găseşti 
actele, acele hârtii care te-ncadrează în ordinea socială. 
Înstrăinarea de copiii tăi înseamnă pierderea ordinii 
sufleteşti. Încă din viaţă înveţi ce-nseamnă despărțirea: 
despărțirea de tine cel care-ai fost mai înainte şi distanța 
dintre tine şi cei care-nseamnă viața ta, o despărțire la fel 
de traumatizantă. 

Dar sufletul, cum s-o despărți, oare, de trup? 

În timpul căsătoriei mele cu Alexe m-am simţit mult 
mai la largul meu decât pe vremea lui Valeriu, fiindcă 
părinţii lui Alexe ştiau să creeze o atmosferă de familie. 
Deşi, ca medici, nu duceau lipsă de relații, pentru ei 
sărbătorile creştineşti erau sărbători de familie, la care nu 
uitau niciodată s-o invite şi pe mama şi pe Simona cu 
noul ei soț — «a divorțat de Alexe, nu de noi» — pe Irina şi 
pe noi, a doua familie a lui Alexe. Lui Şerban, deşi le era 
străin, îi făceau şi de Crăciun şi de ziua lui cadouri cu 
nimic mai prejos decât ale Irinei. Felul cum m-am purtat 
cu Irina şi cu Simona mi-a atras bunăvoința socrilor mei. 
Mama, deşi n-a fost niciodată un monument de 
diplomaţie, cu ei a ştiut să-ntreţină relații de familie: 
făcea un lucru bun de mâncare, o prăjitură, dădea o fugă 
să le ducă şi «cuscrilor», nemaivorbind că o dată pe lună îi 
invita la masă, iar ei, pe lista de protocol a teatrelor şi-a 
Operei, unde aveau o mulțime de pacienți - o invitau 
mereu la spectacole. Fără o educaţie specială estetică, 
socrii mei aveau gusturi sănătoase în materie de artă, 
oameni la locul lor care nu-şi dădeau aere şi nu uitau de 
unde plecaseră, neascunzându-şi niciodată obârşia. N- 
aveau rafinamentul doamnei Veniamin, aşa cum nici 
Alexe n-avea subțirimea intelectuală a lui Valeriu, dar şi 
Alexe şi părinții lui citeau, mergeau la concerte la Ateneu, 
la expoziții de pictură, de sculptură. Având o profesie în 


care se confruntau mereu cu suferința fizică şi 
sufletească a oamenilor, câştigând destul ca să nu 
cunoască lipsurile, neavând deținuți politici în familie, nu 
proslăveau regimul, însă nici nu făceau pe victimele. 
Valeriu, artist care nu era dispus la compromisuri, cum 
se dovediseră atâţia colegi ai lui de breaslă, suferea că nu 
putea să arate publicului ceea ce-l rodea; revolta asta 
permanentă îi tăia veselia şi chiar pofta de viață. Valeriu 
se număra printre cei cărora comunismul le modifica 
firea, le amputa adâncul ființei. «Din viaţă, aşa cum e, 
trebuie să stoarcem cât mai multe plăceri şi să ne 
acceptăm destinul». Asta era deviza lui Alexe. Îi plăcea să 
invite şi să fie invitat, să meargă la restaurante, să 
danseze, să fie la curent cu viața artistică, îl pasionau 
memorialistica, istoria, geografia. Şi eu şi el şi părinții 
noştri porniserăm în viață cu-o bază de cunoştinţe solidă: 
liceul care, până la reforma învățământului din '47, îţi 
deschidea orizontul, stabilindu-ți o scară de valori. Cine- 
nvățase temeinic în liceu n-avea de ce să fie intimidat în 
nicio societate, fiind la curent cu tot ce ţinea de cultura 
generală, de istoria omenirii. Noi, toți cinci, puteam 
scanda vreme de ore-n şir din marii poeți latini. Şi toți 
aveam idee de etimologie, nu doar eu care făcusem 
«Literele». Cu alte cuvinte, ştiam ce spunem, nefolosind 
termeni aiurea şi neîncălcând gramatica. Nici mama, nici 
socrii mei nu renunțaseră la perfectul simplu, folosit 
corect, ca în Oltenia: doar pentru o acțiune terminată cu 
foarte puţin timp înaintea momentului când se vorbeşte. 
Spre deosebire de Stere şi de Valeriu, firi meditative, 
Alexe era un agitat şi-un dezordonat, în afara profesiei 
unde era puţin spus meticulos. Încăpăţânat ca un catâr — 
n-am avut niciodată de-a face totuşi cu vreun catâr, ca să 
verific adevărul acestei reputațţii - la orice i-ai fi propus 
începea cu «nu» şi nicio argumentare nu l-ar fi scos dintr- 
ale lui nici mort. Cu-o adevărată propensiune pentru 
ceartă, aveai nevoie de multă diplomaţie ca s-o eviți. Te 
făcea albie de porci, fără să ţină seamă că mai erau de 


față şi alte persoane în afară de el şi de tine, ca după cinci 
minute să ți se-adreseze ca şi când nimic nu s-ar fi- 
ntâmplat. N-am fost niciodată conformistă, însă am 
considerat că nu trebuie să intru-n contradicție cu lumea, 
ignorându-i părerile, ci dimpotrivă, am căutat să menajez 
susceptibilitățile oricui, ştiind că fiecare le-avem pe-ale 
noastre. Lui puţin îi păsa de părerea altuia, chiar dacă 
era justificată. Când cineva-i era antipatic îl repezea tot 
timpul. Deşi cunoşteam apelativul meu din bloc - 
«securista», nici măcar derivatul corect «securitista», că 
doar lucram la «Securitate» şi nu la Securate - când mă- 
ntâlneam la ascensor şi chiar pe stradă cu un colocatar, 
schimbam câteva cuvinte. Alexe, dacă dădea nas în nas 
cu vreunul, făcea un vag semn de salut, abia înclinând 
capul; în şase ani cât am fost căsătoriţi, o vorbă n-a 
schimbat cu cineva din bloc. Oaia lui neagră era Cornelia, 
vară-sa primară, fiica unei surori a doctoriței Gregorian. 
De-o vârstă cu Alexe, avocată, divorțată, cu-o părere 
excelentă despre sine, frumuşică şi nurlie, departe de-a fi 
fost deşteaptă, şmecheră însă cât zece, plină de relații, 
mondenă, îmbrăcată cu lucruri de calitate, prea voaiante 
însă, bârfitoare cât o mahala întreagă, era cultivată de 
foarte multă lume, fiindcă nu făceai apel la dânsa - de la 
un medicament până la intervenţia pe lângă vreo mărime 
- fără ca ea să nu-ți rezolve cazul, atrăgându-ți atenția 
cât de greu obținuse ceea ce-i ceruseşi, ca să simți cât îi 
erai de îndatorat.  Crezându-se de-un altruism 
nemaivăzut, nemaiauzit - viața ei se baza însă pe 
principiul «îți dau, îmi dai». Avusese grijă să treacă prin 
paturi ce-i atrăseseră beneficii materiale şi profesionale. 
Aşa se făcea că reprezentase Statul român, nu o singură 
dată, în legătură cu moşteniri în străinătate ale unor 
conaționali ai noştri. Călătorea în Occident şi pe cont 
propriu, cum am fi trecut noi ceilalți strada. Altminteri, 
nici eliberații din puşcărie nu se plângeau mai mult de 
regimul comunist decât ea, ceea ce pe Alexe îl scotea din 
sărite. «Ascultă, femeie, te plângi de parc-ai fi scăpat de la 
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Canal sau de la Aiud. Chiar nu ţi-e ruşine? Cine dracu 
are-n țara asta maşină „Opel Kapitan”, cum ai tu? Cine 
călăreşte Europa ca tine? Apartament de să dai bal în el, 
pe Calea Victoriei, cine are?», şi Alexe îşi însoțea cuvintele 
cu un gest de enervare, de parcă stătea să-i tragă un 
pumn în nas. «Dac-ai şti cu câte umilințe am tot ce am? 
Cu câte lacrimi». «Hai, nu mă face să plâng), îi replica 
Alexe, cu un sictir în glas mai rău decât un scuipat în 
obraz. Cornelia dădea regulat mese de câte douăzeci de 
persoane, cu mâncăruri scumpe şi rafinate, ocazii la care- 
ntâlneai înalta magistratură civilă şi militară şi nu mă- 
ndoiam că şi slujitori ai «prăvăliei» unde lucram eu. Avea 
grijă să-i prevină pe toți ce hram purtam eu, dând de- 
nțeles că n-avea cum să mă evite, fiind eu nevasta lui 
văru-său care, «deşteptul, a luat-o şi cu un copil după 
dumneaei». Eu participam la aceste paranghelii din 
curiozitate, căutând să fiu o prezenţă cât mai ştearsă şi 
mai tăcută, retrasă printr-un colț, răsfoind câte-un album 
de artă sau pliante turistice de prin locurile pe unde 
călătorise «năpăstuita» Cornelia. Invitaţii ei reprezentau 
protipendada regimului: majoritatea - țoape ajunse, 
printre care se mai rătăcea şi câte-un deştept, uns cu 
toate alifiile, aflat acolo din cine-ştie-ce interes, ori «coleg» 
de «prăvălie» cu mine, în misiune de filaj ă la «diplomatul» 
nostru de la «Blocul Turn». Alexe nu se număra printre 
invitații prezenți, fiindcă, la fiecare paranghelie dată de 
vară-sa, Cornelia, ori era de gardă — gardă reală, aranjată 
anume cu un coleg — ori în provincie la vreo conferinţă. 
Eu, ca o masochistă, luam pasiv parte la acele parade ale 
fățărniciei. Aşa cum eu eram «securistă» şi cu copil după 
mine («că văru-meu, splendoare de băiat, n-a mai găsit 
alta»), îndată ce-nchideau uşa după ei, şi ceilalți musafiri 
îmi erau descrişi care «țăran ajuns», care «analfabet de 
Partid», care «curvă», mă rog, un ghiveci din care nu 
lipsea niciun ingredient ca felul să fie gustos. Altminteri, 
Cornelia îmi arăta multă simpatie şi-ncerca să mă 
convingă să mă-mbrac la Casa de modă de pe Calea 


Victoriei, unde ea era primită cu temenele de la uşă şi 
petrecută la fel când pleca. Eu mă mulțumeam cu 
lucrurile trimise de Stere, completate cu altele, oferite de 
comerțul de Stat şi de consignații. 


Cât am fost măritată cu Alexe, pot spune că am 
recuperat anii primei tinereți când, nedespărțită de Stere, 
nu mersesem niciodată cu prietena mea Lavinia Puşcaş la 
dans, la studenți, iar cu Valeriu dusesem o viață retrasă, 
frecventându-ne doar cu Ileana şi cu Paul lovănescu. 

Avea Alexe un fost coleg de Facultate, un ortoped, 
însurat cu-o chimistă, locuind într-o casă în care 
învârteai căruța, cu vitralii şi cu-o galerie de lemn de jur- 
împrejurul holului, cam la doi metri înălțime, de unde 
priveai în jos ca dintr-un foişor. În hol, în care toată 
mobila era lipită de pereţi, se dansa. În galeria de sus, 
lângă un perete se afla o masă lungă pe care se punea 
mâncarea. Doctorul şi chimista, neavând copii, oameni 
sănătoşi, frumoşi, veseli, reputat fiecare-n meseria lui, îşi 
trăiau viața din plin: petreceri, spectacole, excursii în țară 
şi-n străinătate, ski, înot. În casa lor am dansat cât 
pentru o viață. Alexe, cu trupul său de panteră, dansa la 
nivel de profesionist de mare clasă. Recapitulându-mi 
viața, îmi dau seama că Alexe a fost unul dintre cei mai 
frumoşi bărbaţi pe care i-am cunoscut în realitate şi chiar 
pe ecran. Nu era de mirare că alergau femeile după el. 
Avea o privire mângâietoare, catifelată, un zâmbet 
ademenitor, care pe mine m-au atras mai mult decât 
frumusețea lui. M-am cunoscut cu Alexe când dragostea 
mea pentru general încă pulsa ca o rană. Înalt, solid, fără 
să fie deloc gras, şaten cu ochi albaştri, a căror privire te 
străpungea ca un cuțit, cu trăsături dăltuite, bărbăteşti, 
cu dinți făcuți parcă să sfâşie carne crudă, cu un aer de 
ființă cu picioarele bine-nfipte-n pământ, cu pas hotărât, 
cu un fel de-a lua viața-n piept, curajos, fără iluzii, 
nerefuzându-şi nicio plăcere - unde mă-nscriam şi eu — 
cu grija de-a nu răni pe nimeni, generalul a fost bărbatul 


vieții mele. Poate pentru că episodul nostru a fost scurt? 
Scurt şi plin de pasiune. Pe nimeni n-am dorit - după 
cunoaşterea senzuală - aşa cum l-am dorit pe el şi de 
nimeni nu m-am simțit mai dorită decât de el. Experiența 
fizică între doi oameni îi poate-apropia, îi poate depărta. 
Amănunte care, povestite, pot părea nesemnificative, 
adesea rămân întipărite pe viață în mintea partenerului 
de pat. Relaţia poate continua, fără a mai fi însă ce-a fost 
înainte de-aceste amănunte. N-aş fi fost în stare să mă 
culc cu un bărbat care să nu mă atragă, oricâte avantaje 
mi s-ar fi oferit. Relația cu farmacistul — expresie a 
prostiei mele - m-a vaccinat pe viață. Sila de mine însămi 
nu mi s-a atenuat decât cunoscându-l pe Stere. Decepţia 
provocată de lămurirea mea, fără echivoc, în privința 
înclinărilor lui sexuale, mi-a atenuat-o Valeriu. Banul 
meu pentru zile negre mi-a rămas generalul. 

Frumos şi seducător, asaltat de adoratoare, Alexe nu 
era afemeiat. Nu se număra printre cei care, de distracție, 
saltă orice fustă mai acătării. Între noi doi exista o 
asemănare importantă: nevoia de-a stima obiectul iubirii 
şi chiar pe «eroul» unui impuls de moment. Țâfnos, 
negativist, cu perioade de-mbufnare de care nu mă 
simțeam vinovată, învățasem să păşesc pe lângă el ca pe- 
un teren minat; punându-i în balanță defectele şi 
calitățile, am găsit că atârnau mai mult cele din urmă: 
inteligența, probitatea umană şi profesională şi, nu în 
ultimul rând, felul cum se purta cu Şerban: nu făcea 
nicio deosebire între băiatul meu şi copiii lui. 

Am pornit în viața mea de femeie cu o greşeală: relația 
cu farmacistul. Cei patru ani cât am fost umbra lui Stere 
nu-i consider o greşeală, ci un curs la şcoala vieții. Au 
fost ani de intens învățământ intelectual-estetic şi de 
relație sufletească în care nici Stere nici eu n-am trişat. 
Ideea tuturor celor care ne-au cunoscut şi anume că i-am 
servit de paravan, am respins-o, şi nu din vanitate; a 
respins-o şi Ileana lovănescu. «Sabina, tu şi Stere trăiţi 
acelaşi regret: cel de-a nu vă iubi total. Cred că e legat de 


tine sufleteşte ca de nimeni pe lume», mi-a spus Ileana 
într-o zi. Stere a plecat din Ţară în 1951, când avea 
douăzeci şi nouă de ani. A murit în 1982, în ziua când 
elevii lui de la şcoala de balet pe care o-nființase în ultimii 
săi doi ani la Bruxelles îl sărbătoreau. Pe 28 februarie al 
acelui an, un domn necunoscut mi-a sunat la uşă, 
recomandându-se franțuzeşte «Jean-Paul Caragiani şi 
arătându-mi o legitimaţie. «Ca să nu credeți că vă mint, 
Stere mi-a spus drept parolă către dumneavoastră 
„ingerul meu”», şi ca spor de argument, domnul mi-a- 
ntins o hârtie pe care scrisese chiar Stere «Îngerul mew». 
M-a podidit prinsul: Stere murise pe 15 februarie, îmi 
trimisese un inel de aur cu opal australian, o piatră cu 
mii de steluțe colorate care parcă fug. Am întors inelul de 
la dreapta la stânga şi invers. Parcă aşteptam să-mi 
spună ceva. La un moment dat m-am apucat să-i cercetez 
interiorul. Mi s-a oprit inima-n loc: pe verigă era gravat cu 
litere cursive un cuvânt: Stere. Când am să simt că mi se- 
apropie sfârşitul îi dau Irinei inelul ăsta, brățara de la 
doamna Caragiani şi bijuteriile de la general. Chiar 
poimâine, când vine la mine. Irina e trecută la condiţiile 
de retragere la banii pe care-i am în bancă, fiindcă pe ea o 
să cadă «norocul incinerării mele. 

Amânările sunt stupide, mai ales la o anumită vârstă. 
Contract cu moartea nu poți niciodată încheia. Nici 
tinerețea nu-nseamnă «termen de garanție» în care ea nu- 
ndrăzneşte să te cosească. Nevestei lui Şerban i-am dat 
broşa primită de la Valeriu când l-am născut pe Şerban şi 
bijuterii primite de la Stere. Primei neveste a lui Doru — 
lanţul de aur cumpărat din cea dintâi leafă a mea şi 
bijuterii tot de la Stere. Celei de-a doua neveste i-am 
cumpărat o broşă cu diamante, un model splendid, de pe 
la 1900, fiindcă-mi  terminasem  provizia, eu 
necumpărându-mi bijuterii, iar de la Alexe primind doar 
verigheta. În cei şase ani cât am fost căsătoriţi, de 
aniversările mele mi-a făcut cadou genţi, eşarfe şi o haină 
de spinări de bizam, foarte frumos lucrată, un model pe 


care nu l-am mai văzut. De bijuteriile de la general nu m- 
am îndurat să mă despart, mai ales că de niciuna dintre 
cele trei nurori ale mele nu m-am simțit apropiată. Irina 
mi-e dragă de când o ştiu. Ar merita să-i las şi 
apartamentul pe care sunt sigură că l-ar ceda băieților 
mei. Dar nu vreau să se simtă vitregiți de-o mamă față de 
care se poartă de parcă i-ar fi dat la azil. Mă uit la inelul 
cu opal australian şi mă gândesc la moartea lui Stere: 
moartea fericitului, fără să cunoască umilințele 
bpătrâneţii, plecând din mijlocul sărbătoririi lui, cu o cupă 
de şampanie-n mână, cu surâsul pe buze. 

Oare sufletul cum s-o despărți de trup? 


Mă-ntorc iară la greşelile pe care le-am comis. La aceea 
legată de Valeriu şi de aducerea pe lume a lui Şerban. 
Când doi oameni se căsătoresc, firesc este s-o facă sub 
regimul separării bunurilor, şi chiar înainte de-această 
măsură cinstit-negustorească, să se pună de acord dacă 
vor sau nu să aibă copii. Unul zice da, altul ba, e bine să 
nu se căsătorească. Valeriu nu dorea copii. A cedat 
voinței mele, ca să nu mă dezamăgească. Se gândise cred, 
la amărăciunea pe care-o trăisem cu Stere. Sigur că Alina 
Bratu i-a stârnit o pasiune, cum sigur m-ar fi prevenit că 
avea să mă părăsească, dacă nu s-ar fi temut de 
repercusiunile asupra mea. Nespunându-mi nimic, n- 
aveam nimic de declarat la o eventuală anchetă. Divorțul 
l-am socotit o măsură de-a mă proteja, dat fiind locul 
unde lucram. Cea mai gravă urmare a despărțirii noastre 
a fost încăpățânarea lui Şerban de-a nu mai avea vreo 
legătură cu taică-său. «Şerbane, lunar îți trimite bani 
suficienți ca s-o duci regeşte. Ţi-a trimis lucruri de 
calitate, pe care le-ai făcut cadou». «Mamă, dacă nu mă 
poți întreține cu banii tăi de la Securitate, merg la seral 
şi-mi găsesc un loc de muncă, dar legături cu un tată 
biologic şi-atât nu doresc să am». Căsătorindu-mă cu 
Alexe am comis greşeala care l-a-ndepărtat pe Şerban şi 
de mine: am mai făcut un copil. Alexe nu numai că n-a 


avut nimic împotrivă, ba chiar s-a bucurat de 
perpetuarea legăturii noastre într-o ființă. Şerban a 
adoptat-o pe Irina din prima clipă când s-au cunoscut, 
fiindcă reprezenta o situație asupra căreia nu era-n drept 
să fi fost consultat, pe când proiectând eu un nou copil, 
se credea îndreptăţit să i se ceară părerea. Când ai unul 
sau mai mulți copii dintr-o căsătorie, hotărând să mai 
faci copii, recăsătorindu-te, ţi-e dat s-alegi între capră şi 
varză, iluzia de-a le-mpăca pe-amândouă dovedindu-se de 
cele mai multe ori neîntemeiată. Nu l-am făcut pe Doru 
din egoism sau din dorința de-a-l priponi pe Alexe — ca şi 
când un copil ar fi o asigurare împotriva tuturor riscurilor 
- ci pentru a nu-l lăsa pe Şerban singur pe lume. Printre 
multele schimbări de mentalitate aduse de comunism - şi 
de  post-comunism chiar mai mult - se numără 
dezagregarea simțului de familie. Răspândirea oamenilor 
în lumea largă, la-nceput - după libertate, apoi - după 
mai bine, a dus sentimentul familial în coada cozii. Eu nu 
cunosc pe nimeni care să-şi fi pus părinţii înaintea 
străinătății, înaintea mai binelui. Şerban a rămas în 
România, fiindcă n-a avut de gând niciodată să plece, el 
petrecându-şi majoritatea timpului, prin profesie, în 
străinătate. Pentru Doru, la stabilirea lui în Statele Unite, 
cred că eu am fost ultima lui preocupare. Nu pot să nu- 
mi aduc iar aminte cuvintele acelui actor de la 
„Naţionalul” din Bucureşti care declara: dat fiind că 
populația globului nu este amenințată de dispariţie, el şi 
nevasta lui au hotărât să nu aibă copii. Şi nu pot să nu- 
mi zâmbesc ironic-amar întrebându-mă eu ce justificare 
am de-a fi făcut un copil cu un bărbat care nu şi l-a dorit 
şi ce altă justificare de-a contraria şi de-a-mi îndepărta 
acest copil făcând altul cu un bărbat care nu mi-l cerea. 
Cu sau fără aceşti copii, mă simt la fel de singură. Unuia 
măcar -— lui Şerban - puţin i-a păsat de mine îndată ce s-a 
văzut cu banul lui, iar celuilalt îi sunt o obligaţie, trecută 
pe-o listă, de unde sunt bifată-n fiecare lună la fel cu 
telefonul, cu electricitatea şi cu alte taxe. Există şi copii 


care le-ar da şi zile din zilele proprii părinţilor. Nu s-a 
nimerit să mă aflu printre-acei părinți. Un gând îmi 
revine mereu în minte, valabil pentru fericit, pentru 
nefericit, pentru abandonat: cum oare s-o despărți 
sufletul de trup? 


Din 1968, Valeriu şi Alina Bratu, deveniți cetățeni 
francezi, au început să vină-n România, unde atmosfera 
era mult mai destinsă decât în '58, când plecaseră ei. În 
'65, toți condamnații politici fuseseră amnistiaţi. S-ar fi 
spus că bătea un vânt mai blajin decât crivățul şfichiuitor 
de până atunci, mai ales după ce se-ntâmplase-n 
Cehoslovacia. Oricum, Valeriu Veniamin şi Alina Bratu, 
artişti care-şi făcuseră un nume în Occident, dădeau 
frumos pe afişele teatrelor şi-ale cinematografelor din 
România. Intuind dezgheţul doar la suprafață, Valeriu a 
continuat ecranizările din clasici, iar în teatru a montat 
Shakespeare, Cehov, Bernard Shaw, realizări memorabile. 
Îndată ce-a venit în Țară mi-a telefonat, propunându-mi 
să ne vedem, împreună cu Şerban, pe care n-am reuşit 
să-l conving să mă-nsoțească, deşi l-am rugat cu cerul, 
cu pământul. M-am întâlnit cu Valeriu la cofetăria 
„Scala”. «Bine-ai venit», i-am spus în timp ce el îmi săruta 
mâna. M-am gândit să rup eu stânjeneala momentului şi 
să iau taurul de coarne: «Pe Şerban nu l-am putut 
convinge să vină». «Chiar atâta mă urăşte>». «Nu te 
urăşte, îi eşti indiferent. Ura presupune consum de 
energie. Şerban este cea mai pragmatică ființă pe care-o 
cunosc. Nu-şi consumă energia pe ceea ce consideră 
inutil. Vrea o meserie tehnică, una care să-i asigure 
umblatul prin lume. Cu banii de la tine vrea să-şi facă la 
mam'mare, la Craiova, o casă „trăsnet” şi să plece din 
Bucureşti». A urmat o tăcere pe care-am aşteptat s-o- 
ntrerupă Valeriu. «Sabina, cred că-ți este greu să mă ierți 
pentru felul cum te-am părăsit. Am vrut să nu-ți fac 
necazuri. Tu ştii cauza esențială care m-a determinat să 
plec. La relația cu Alina poate-aş fi reuşit să renunţ, la 


dorința de libertate - nu». «Valeriu, mie nu mi-ai făcut 
niciun rău, iar ţie ţi-ai făcut bine. Cerându-mi să divorțez 
şi recăsătorindu-te, era limpede că n-aveai de gând să mă 
scoţi din Țară. Nimeni nu mi-a pus o-ntrebare măcar în 
legătură cu plecarea ta». «De unde ştii că n-au crezut că 
era o stratagemă?». «Fiindcă sunt printre ei unii mult mai 
deştepţi decât îi credem noi. Şi fiindcă, de câte ori mi s-a 
propus o ieşire sau un post în Occident, am refuzat să 
merg, nefiind nici eu proastă ca să-nghit nada. Le era 
limpede că n-aveam de gând să mă-ntâlnesc nici cu 
Stere, nici cu tine». «Oficial, problema s-a rezolvat. 
Sufleteşte, nu». «(Adică?». «Eu nu-mi pot ierta dezamăgirea 
pe care ţi-am pricinuit-o». «O femeie suportă dezamăgirile, 
fiindcă intră-n ordinea firească a lucrurilor, copiii — nu. 
Cel mai mare necaz al despărțirii noastre este atitudinea 
lui Şerban față de tine şi față de mine. I s-a părut firesc 
să mă mărit, dar nu-mi iartă că mai am un copil, că are 
un frate pe care nu şi l-a dorit». «Cu Alexe în ce relații ai 
rămas, fiindcă am aflat că v-aţi despărțit?». «În relaţii 
cordiale. Ne-am despărțit... El m-a părăsit, în favoarea 
unei fetişcane care-abia acum e studentă. Face şi el parte 
dintre bărbaţii care când iubesc nu sunt dispuşi să se- 
mpartă, adică să-mpace şi capra şi varza. Ca şi ţie, n-am 
ce să-i reproşez în calitatea lui de tată: îşi întreține 
copilul, îl vede cât poate mai des, îl primeşte-n casă, ca şi 
pe Irina, fiica din prima lui căsătorie, şi la fel şi pe 
Şerban, care nu e deloc supărat pe el. Anul ăsta i-a luat 
pe toți la mare, cu noua nevastă şi cu băieţelul lor de-un 
an». «Numai pe mine Şerban nu vrea să mă vadă», a spus 
Valeriu cu-amărăciune. «Tu eşti tatăl lui şi a suferit 
enorm că l-ai părăsit, dar că Alexe ne-a părăsit pe mine şi 
pe Doru nu l-a deranjat cu nimic, ba parcă i-a mai 
atenuat gelozia nemărturisită față de Doru, ca şi când s- 
ar fi văzut pe picior de egalitate cu el: „uite că te-a părăsit 
şi pe tine taică-tău, cum m-a părăsit şi pe mine al meu”». 
«Sabina, îmi pare atât de rău că Şerban m-a scos de la 
suflet şi-mi pare poate şi mai rău c-am pierdut un om ca 


tine. Mă crezi?». «Te cred. Numai că un om nu poate- 
nlocui o femeie iubită... Valeriu, lângă tine am trăit într-o 
atmosferă intelectuală care m-a pus la ambiţie să-mi dau 
doctoratul. Am căutat să fiu cât mai aproape de nivelul 
tău. Tu şi Stere aţi fost cei mai valoroşi profesori din viața 
mea; voi mi-ați stimulat ambiția intelectuală. Din tot 
sufletul îți doresc să fii mulțumit de viața ta». «Sabina, 
vorbim acum ca doi oameni, nu ca un bărbat şi o femeie. 
Poţi înțelege pasiunea dintre două ființe?>». «Da», şi m-am 
uitat lung în ochii lui. Am simțit ca un fior care i-a 
străbătut ființa şi pe care mi l-a transmis şi mie. Fiorul 
dezamăgirii de-a fi simțit că nu fusese el eroul pasiunii 
mele, de unde şi răspunsul meu prompt şi fără echivoc. 
Să vorbim ca doi oameni fusese dorința lui. lacătă că 
vorbeam. «Înseamnă că ai trăit o pasiune». «Am trăit şi 
pasiunea între două ființe şi pasiunea unilaterală. 
Important e ca pasiunea ta să nu distrugă vieţile celor din 
afara ei». «Sabina, pasiunea te-anihilează, îți ia mințile, 
este cea mai lipsită de altruism ipostază a omului». «E o 
pierdere de sine nu doar la oameni. Cocoşul de munte 
poate fi vânat doar când se-mperechează. Ştiai? Valeriu, 
în viață totul ţine de cât poţi să-mparți şi de cât poți să 
te-mparți». În toată pasiunea mea pentru general o clipă 
nu m-am gândit să-l despart de nevastă. Sufeream că-l 
împărțeam şi că se-mpărțea? Nu. Voiam doar să-l iubesc 
şi să mă iubească şi nimeni să nu sufere de pe urma 
pasiunii noastre. 

Când Alexe mi-a spus deschis că era pierdut de iubire 
pentru o fată de nouăsprezece ani, care era şi-nsărcinată 
şi că trebuia să divorțeze i-am spus simplu, fără emoție: 
«Divorţează», ca şi când ar fi fost vorba să-şi cumpere o 
pereche de pantofi. Lui Alexe nu-i reproşam caracterul, 
însă firea îi era greu de suportat: era un om în fața căruia 
trebuia să stai drepți tot timpul şi s-asculți ordine, pe 
care totdeauna le-ndeplineai prea târziu, ceea ce-ţi 
atrăgea observaţii violente. Cu fiecare zi trăită lângă el, 
înțelegeam mai bine de ce-l lăsase prima nevastă, care-mi 


devenise prietenă şi care-mi făcea confidențe. Despărțirea 
de Valeriu însemnase o mare suferință, fiindcă mă durea 
suferința lui Şerban, mă speriau eventualele neplăceri la 
slujbă, cu posibila dare afară. Despărțirea de Alexe am 
simţit-o ca pe-o eliberare pe care eu, din inerție, n-aş fi- 
ndrăznit s-o obţin. Îndemnul meu, fără proteste, fără 
lacrimi - «divorțează» - i-a luat lui Alexe o piatră de pe 
inimă, dar l-a şi dezamăgit. Frumos din partea mea ar fi 
fost să m-arăt disperată. N-am găsit de cuviință să mă 
prefac. «Sabina, să nu-ți închipui că las copiii de izbelişte. 
Şi Genuţa - asta era mama - poate rămâne în garsonieră 
cât vrea». «Alexe, dat fiind cum te porţi cu Irina, o clipă nu 
m-am gândit că o să-ți părăseşti băiatul şi țin să-ți 
mulțumesc că l-ai tratat tot timpul pe Şerban ca pe 
copilul tău. Să ştii că uşa mea ţi-e deschisă oricând». 

La cinci luni de la depunerea acţiunii, divorțul fusese 
pronunțat, susținută fiind eu de soțul Simonei, care, 
datorită unor prieteni judecători, ne scutise de cele şase 
luni «de împăciuire»; declarând acordul ambelor părți la 
despărțire şi fără obiecţii cu privire la custodia copilului 
şi-n privința locuinţei, totul decursese rapid şi civilizat. 
Odată cu hotărârea de divorț, se născuse şi Matei, fiul lui 
Alexe şi al tinerei lui soţii, Diana, doar cu trei ani mai 
bătrână decât Irina. Înarmaţi cu daruri, Irina, cap de 
coloană, Şerban, asimilat ca membru de familie, şi Doru, 
la-ndemnul meu, se duseseră să-şi vadă fratele şi să-i 
ducă flori tinerei doamne Gregorian, care, deşi prevenită 
de-această vizită, se fâstâcise toată şi nu-şi afla stare în 
propria casă, luând în brațe copilul, fără niciun rost, 
punându-l înapoi în pătuț, «umblând ca o muscă fără 
cap», cum îmi spusese Şerban. «Mamă, e frumoasă, dar 
îngrozitor de timidă şi cred că şi năucă. Noroc cu Irina, că 
altfel nici glasul nu i l-am fi auzit». Irina, plină de tact o 
atacase direct: «Diana, dacă ai nevoie să te-ajut la baia lui 
Matei vin cu drag. Pe Doru cred că Sabina, maică-sa, nu 
l-a-mbăiat mai mult decât mine. Şi-ţi pot da tot felul de 
sfaturi, fiindcă mama e pediatră». Părinţii Dianei, ingineri, 


nu erau deloc fericiți că fata lor se legase de-un bărbat 
de-o seamă cu ei. Când eram în divorț cu Alexe, mama 
Dianei mă aşteptase o dată la ieşirea de la slujbă şi mi se- 
adresase foarte politicos: «Doamnă Gregorian, mă iertați 
că-ndrăznesc să vă abordez: sunt mama fetei pentru care 
soțul dumneavoastră vrea să divorțeze...». «Doamnă, deşi 
am fost de două ori măritată, mi-am păstrat numele 
tatălui meu: mă numesc Gherasim. Sabina Gherasim. Vă 
invit în maşină dacă vreți să stăm de vorbă». «Doamnă 
Gherasim, îmi e penibil să vă-ntreb ce părere aveți despre 
soțul dumneavoastră». «Doamnă, s-ar putea numi fostul 
meu soț, fiindcă suntem în divorț. Divorțează ca să se- 
nsoare cu fiica dumneavoastră. Nu e un afemeiat. E un 
om de caracter, e un medic foarte bun, are o fire greu de 
suportat, dar ca tată nu i se poate reproşa nimic. Are de 
plătit două pensii alimentare: fiicei lui de şaisprezece ani, 
din prima căsătorie, şi băiatului de şase ani pe care-l are 
cu mine. Îşi iubeşte foarte mult copiii». «Doamnă, dar e-o 
diferență de vârstă atât de mare între el şi fiica noastră». 
«Doamnă, rețete de reuşită a unei căsătorii nu există, 
sigur că nu vă spun nicio noutate. Lăsaţi fata să se 
mărite cu cine vrea, fiindcă altfel o să vă reproşeze toată 
viața că n-aţi lăsat-o să fie fericită. Eu le doresc tot binele 
din lume». «Bine, doamnă, dar să vă strice 
dumneavoastră casa... Noi n-am crescut-o aşa. După ce 
că sunt timpurile care sunt, să ne mai facem şi noi 
necazuri unul altuia». M-a impresionat felul deschis în 
care vorbea despre timpurile pe care le trăiam, ştiind 
unde lucram, dinainte de-a ne cunoaşte. Oamenii când îşi 
vorbeau cinstit, împărțeau societatea în «noi» şi «ei». «Noi», 
grosul populaţiei, al oamenilor care muncesc pentru o 
pâine; «ei» —- mărimile Partidului şi organele sale de 
represiune: Securitate, Miliție, Justiție, plus cântăreții 
regimului, fiindcă de când e lumea-lume, Puterea şi-a 
avut şi-şi va avea lingăii intelectuali. «Doamnă» - m-am 
adresat eu viitoarei soacre a fostului meu bărbat - «sub 
orice vremuri, oamenii au să iubească, au să se unească, 


au să se despartă. O mare dramă socială nu exclude 
micile drame personale - mici, privite din afară». «Doamnă 
Gherasim, n-am cuvinte să vă spun cât de jenată mă simt 
față de dumneavoastră...». «N-aveţi de ce. Copiii nu sunt 
vinovați de faptele părinţilor şi nici părinţii de-ale copiilor. 
Înainte de-a avea copii, spuneam de câte cineva „ce prost 
crescut e cutare”. De când am copii, nu mai spun aşa 
ceva». Mă gândeam la stăruințele mele, fără niciun 
succes, de-a-l face pe Şerban să se vadă cu taică-său. 
Regimul era cum era: de ținut gura-nchisă şi față de cei 
mai apropiați, fiindcă nu ştiai cum «citându-te», îţi 
făceau, fără să vrea, cunoştinţă cu «organele». 
Despărţindu-mă de mama succesoarei mele în viața lui 
Alexe, am încercat să-mi închipui că Şerban s-ar însura 
cu-o femeie de-o vârstă cu mine. Mi-ar fi convenit? Nu. 
Timpurile, timpurile. Cât îmi bătuse inima cât fusese- 
nchis unchiu-meu, avocatul. După ce ieşise de la 
puşcărie, dacă făceai o aluzie măcar la regim, el ţi-o tăia 
scurt: «Altceva n-aveţi de vorbit>?». Despre cei doi ani de 
puşcărie nici nu pomenea, într-atât îi intrase frica-n oase. 
Eu mulțumeam lui Dumnezeu că, în afară de colonelul 
Endre, şeful meu direct, relaţiile mele profesionale se 
reduceau la plicuri sigilate, venite şi trimise înapoi fără 
comentarii, prin nişte locotenenţi în uniformă. lar 
materialele care-mi erau trimise erau toate interesante şi 
instructive. Pricepeam mecanismele regimului în care 
trăiam, ale celui în care trăise România de până-n 
comunism şi mecanismele regimurilor democratice, 
«democrația» fiind doar antonimul «totalitarismului», cât 
despre «puterea poporului» oriunde-n lume - Dumnezeu 
cu mila! 

Un copil îşi întrebase mama dacă ea gândea în cuvinte. 
Nu cred că se poate gândi altfel decât în cuvinte. 
Spuneam, îi spusesem despre Alexe viitoarei lui soacre că 
avea o fire greu de suportat. Gândisem în cuvinte? Fără- 
ndoială şi nu doar atunci. Cum să-i descrii firea unui om 
cuiva care n-a trăit cu el sub acelaşi acoperiş? Firea unui 


om care-ţi taie vorba mereu, spunându-ți: «nu mă 
interesează» ori «nu-mi mai spune că ştiu», pe care totul îl 
enervează şi față de care orice faci sau e prea lung sau 
prea scurt, sau prea lat sau prea-ngust şi mai ales căruia 
puţin îi pasă că te bălăcăreşte-n prezența unor oameni 
străini. Nu mi se părea uşor chiar deloc să cresc singură 
doi copii, dar nu regretam că Alexe mă părăsea. După ce 
ne-am despărțit, Valeriu şi din străinătate şi din Țară mi- 
a telefonat în fiecare săptămână, dar nu mi-a mai călcat 
niciodată pragul, spre deosebire de Alexe care una-două 
venea la mine ca la el acasă, de cele mai multe ori însoțit 
de Irina, încât ne simțeam din nou o familie. De când cu 
noua nevastă şi cu noul copil devenise mult mai concesiv 
şi mai puţin țâfnos. «Sabina, mi-ar plăcea grozav să te- 
mprieteneşti cu Diana, aşa cum te-ai împrietenit cu 
Simona». «Cu Diana pe post de mamă, că e doar cu cinci 
ani mai mare decât Şerban». «Cum vrei tu, că ea se simte 
izolată». Deşi nu mă socot a fi cel mai milostiv şi mai 
duios suflet din lume, profitând de absența mamei, 
plecată la Craiova, într-o duminică i-am invitat pe Simona 
cu bărbatul şi cu Irina, pe Alexe cu Diana şi cu bebeluşul 
şi pe foştii mei socri, cărora nu le venea să creadă că o 
primeam în casă pe cea care-mi luase bărbatul. Ileana şi 
Paul lovănescu nu erau în Bucureşti. Diana mi-a-ntins 
un buchet de trandafiri de toate culorile şi mi-a spus: 
«Doamnă, eu sunt Diana. Vă mulțumesc mult că m-ați 
invitat». «Diana, mie să-mi spui „Sabina” deşi aş putea să- 
ți fiu mamă». Foştii mei socri, deşi porniţi împotriva 
Dianei, pe care nici n-o văzuseră până-atunci, prețuind 
efortul meu de bunăvoință față de Alexe, au făcut tot ce- 
au putut să-ntrețină o atmosferă de bună-dispoziție şi de 
familie. Tineretul, Şerban, Irina, Doru s-au jucat tot 
timpul cu Matei, «fratele nostru», un copil frumos, vesel, 
prietenos, care-ncepuse să meargă de-a bugşilea. Din acea 
zi am devenit consiliera şi confidenta Dianei, pe care-am 
tratat-o ca pe-o copilă şi nicidecum ca pe-o femeie pentru 
care m-a lăsat bărbatul. Ileana şi Paul auzind cum 


reunisem toate etapele maritale din viața lui Alexe, au 
tras un hohot de râs şi mi-au spus: «Sabina, tu ar trebui 
să deschizi un azil de recuperare a sufletelor». Cred că la 
fel aş fi procedat şi cu Valeriu şi cu noua lui nevastă dacă 
n-aş fi riscat să-l pierd cu totul pe Şerban. Într-o zi, când 
eram cu Şerban şi cu Doru pe stradă, ne-am întâlnit nas 
în nas cu Valeriu şi cu Alina Bratu. Valeriu a pălit. Nu 
mi-a plăcut niciodată să văd oameni în situații jenante, 
încât, samariteancă milostivă, m-am adresat cuplului, pe 
tonul cel mai firesc: «Bună ziua, Valeriu, bună ziua, 
doamnă» - şi i-am întins mâna Alinei — «eu sunt Sabina 
Gherasim, fosta nevastă a lui Valeriu, iar ei băieții mei, 
Şerban Veniamin şi Doru Gregorian. Prezentaţi-vă 
frumos» - m-am adresat băieților — «şi sărutați-i mâna 
doamnei». Cu un zâmbet ironic, Şerban s-a executat, iar 
Doru, după ce i-a sărutat Alinei mâna, i-a-ntins-o şi lui 
Valeriu şi i-a spus: «Ştiţi, eu sunt fratele lui Şerban». 
Şerban i-a-ntins mâna lui taică-său şi s-a prezentat, de-al 
dracului, ca unui străin: «Şerban Veniamin». Înghiţind în 
sec, Valeriu a-ncercat să folosească tonul cel mai firesc şi 
să ne-ntrebe: «Încotro?». «Mergem la un concert, la 
„Dalles”». «Noi trebuie s-ajungem la o premieră». «Vă urăm 
să vă placă spectacolul», le-am spus eu, ne-am luat 
rămas-bun şi asta a fost toată întrevederea. «Mamă, cine 
erau domnul şi doamna pe care i-am cunoscut?», m-a- 
ntrebat Doru. «Domnul e tatăl lui Şerban, iar doamna, 
soția lui». «Aha». Cât a fost mic, Doru nu-nţelegea cum de 
tatăl lui nu era şi tatăl lui Şerban, cum nu-nțelegeam eu 
în clasa-ntâi cum pe mine mă chema Gherasim şi pe 
mama - nu. 

Valeriu mă invita la toate premierele lui şi mă-ntreba 
câte bilete voiam. Ceream totdeauna două. Pe Şerban nu 
l-am convins să meargă vreodată cu mine, pe mama n-o 
invitam fiindcă nici numele lui Valeriu nu voia să-l audă, 
aşa că mă duceam cu Simona, persoană inteligentă, 
spirituală şi mai presus de toate un om bun şi prieten de 
nădejde. Deşi îl cunoştea bine pe Valeriu, după 


reprezentație nu se ducea să-i spună niciun cuvânt, 
fiindcă ştia că eu nu voiam să mă arăt prin lumea aia 
care mă cunoştea de pe când fusesem nevasta lui Valeriu. 
Eu nu i-am telefonat niciodată. El însă îmi telefona după 
fiecare premieră, iar eu comentam spectacolul în termenii 
elogioşi pe care-i merita. «(Am remarcat un lucru, Valeriu: 
în fiecare film, în fiecare spectacol nou al tău e tot mai 
multă tristeţe». «Ştiu». «Îmi pare rău, fiindcă tristeţea nu e 
ca o haină, ea face parte din noi». «Ştiu» şi oftase. 
«Valeriu, părerea mea contează pentru tine?». «Mai mult 
decât ţi-nchipui». «E un compliment». «E adevărul, 
Sabina». «Valeriu, să ştii că Şerban îţi vede toate filmele, 
toate spectacolele, doar că o face pe furiş. I-a scăpat o 
vorbă Irinei». «Îl înţeleg, fiindcă mă pun în locul lui». «E- 
atât de greu să fii copil şi-adolescent...». «Mi-aduc aminte, 
Sabina». Dacă părerea mea conta pentru Valeriu, 
înseamnă că avusesem oarece importanță-n viața lui. Şi 
la ani buni după ce ne despărțiserăm tot nu-mi dădea 
pace gândul la doamna blondă şi la rolul ei în viața lui 
Valeriu. Aveam s-o cunosc după moartea lui, când 
această doamnă a făcut toate eforturile pentru a tipări un 
caiet, impecabil prezentat grafic şi din punct de vedere al 
conținutului, privind opera cinematografică a lui Valeriu 
şi de-a realiza o gală a filmelor lui, când el ar fi-mplinit 
şaptezeci de ani. Am fost mişcată de gestul ei de-a-mi fi 
trimis o invitaţie la gală şi de-a-mi fi lăsat şi caietul în 
cutia de scrisori. În prima seară a galei m-am dus să-i 
mulțumesc şi m-am prezentat. «Doamnă» — i-am spus eu 
— «cred că sunteți cea mai importantă persoană din viața 
lui Valeriu. Am bănuit totdeauna, acum am certitudinea». 
Şi m-a podidit plânsul. Doamna blondă şi frumoasă încă, 
m-a luat în brațe şi mi-a şoptit la ureche: «Noi două am 
fost importante în viața lui, dragă Sabina, restul — 
păcăleală». 

Când i-am întâlnit pe stradă, Valeriu era nu slab ci 
uscat şi cu-o față pământie care m-a pus pe gânduri, în 
timp ce Alina Bratu, mai împlinită şi la față şi la corp, 


avea un aer senin de parcă n-ar fi fost aceeaşi pe care-o 
ştiam, frumoasa cu aer tenebros. La doi ani de la acea 
întâlnire, Valeriu a murit. Ştiam de la Ileana că era 
internat la „Fundeni”. Prin ea mi-a transmis că vrea să 
mă vadă. M-am dus cu inima cât un purice, deşi fusesem 
avertizată că n-aveam să le-ntâlnesc nici pe doamna 
Veniamin şi nici pe Alina Bratu. Am mers cu Ileana care 
m-a introdus în rezervă şi a ieşit imediat pe culoar. 
«Salut, Valeriu». «Sărut mâna, Sabina... te-am rugat să vii 
ca să-mi iau rămas-bun de la tine şi ca să-ți mulțumesc 
pentru cei şapte ani de tihnă pe care mi i-ai dăruit din 
viața ta». «Valeriu, la fel pot şi eu să-ți mulțumesc. Au fost 
anii cei mai liniștiți şi mai plini de-nvățătură şi de- 
nvățături din viața mea. Dumnezeu să te răsplătească 
pentru ei şi pentru bucuria pe care le-ai dat-o oamenilor 
prin tot ce ai creat». Atunci să-mi dea un sfârşit pe 
puterile mele. Pentru moment, răsplata e că n-am dureri 
şi că mă sting blând. Câte-ntrebări îți pui când ştii că te 
duci... Şi câte remuşcări şi cât sentiment al zădărniciei... 
Îţi spun platitudini. Oricât ai fi de lucid şi de-mpăcat cu 
gândul, frica e-n fiecare celulă din tine. Sabina, îl rog pe 
Şerban să mă ierte şi spune-i că la fel cred că m-aş fi 
purtat şi eu cu un tată care şi-ar fi ascultat instinctele şi 
nu rațiunea». Cuvântul «instincte» m-a durut atunci mai 
rău decât în toată viața şi mi-a pus propria persoană ca 
pe-o lamă la microscop. «Sabina, te-am iubit încă de 
când, samariteancă milostivă, îi ţineai companie lui Stere. 
Poate chiar acest ataşament al tău uman mi-a trezit 
curiozitatea şi aşa te-am descoperit. Dacă ai şti cât de 
nimic ți se pare viața când se sfârşeşte, cât de mărunt îţi 
pari ţie însuți: o bucată de carne care suferă, un suflet 
care nu mai valorează nimic...». «Valeriu, ai vrea să mai 
iei viața de la-nceput sau o altă viață?». «Nu, nu, nu. 
«Nici eu». «Să ne luăm rămas-bun din cea de-acum. Nu te- 
apropia. Nu e nicio plăcere să săruți un muribund, iar un 
mort nici atât. Sănătatea, viața au oroare de-asemenea 
apropieri. Adio, Sabina» şi mi-a făcut semn să plec. M-am 


uitat lung în ochii lui, m-am uitat ca un câine 
recunoscător în ochii omului care l-a mângâiat. Am închis 
uşa fără să privesc în urmă. Eram împietrită. Parcă o 
parte din sufletul meu îşi luase zborul. Şi să nu te-ntrebi: 
cum oare s-o despărți sufletul de trup? 


M-am rugat lui Dumnezeu să nu mor înaintea bunicii 
Frusina şi înaintea mamei, pentru a le fi cruțat de cea 
mai cumplită durere. Cu deplină resemnare şi chiar cu 
seninătate am primit moartea lui Stere. Se petrecuse aşa 
cum şi-o visase el: fără să fi cunoscut împuținările şi 
umilințele bătrâneţii. Moartea lui Valeriu m-a zdruncinat, 
iar degradarea fizică pe care i-o adusese boala şi mai 
mult. Am început să mă rog lui Dumnezeu să mă ia 
înaintea tuturor celor care-nsemnau ceva în viața mea. Şi 
pătrânețea era urâtă, însă parte din firescul lucrurilor, cu 
toată degradarea ei, care te făcea de nerecunoscut față de 
cel ce fuseseşi în tinerețe. Chipuri prelungi, angelice, 
devenite ca nişte capete de buldogi, degete fine ca nişte 
lujere, ajunse nişte cioturi pline de nodurile artrozei. 
Urâtă metamorfoză viața. Suflete avântate ca fulgerul, 
ajunse un ghem de indiferență, de multe ori de 
meschinărie, de avariție, de lăcomie de la bani până la 
mâncare. Viața îmi apărea nu doar ca o luptă pentru 
supraviețuire, dar mai ales ca o luptă cu tine însuți de-a 
nu te schimba măcar pe dinăuntru. 


Când a terminat liceul, Şerban mi-a cerut să-i aranjez 
o întrevedere cu generalul Endre. Între timp, adică la 
paisprezece ani de când îl cunoscusem, Endre avansase-n 
grad. «Şerbane, sper că nu vrei să te-angajezi la noi», i-am 
spus eu alarmată. «Nicio grijă! Vreau doar o părere 
privitoare la meseria pe care să mi-o aleg». «Şi de ce lui? 
Pe taică-tău nu vrei să-l vezi, deşi nu ai ce să-i reproşezi 
că, slavă Domnului, ai un cont frumuşel din partea lui. Îl 
ai pe Paul, îl ai pe Alexe. Nu te poţi sfătui cu ei?». Mamă, 
degeaba lucrezi la Securitate. Ce-oi fi făcând tu acolo nici 


pasărea nu ştie, dar pe cât se pare nu te duce mintea 
cine-ştie-ce. Îi cer părerea unuia care ştie toate chichițele 
regimului. Unde vrei să mă duc? La corul Patriarhiei?». 
Endre, surprins de solicitarea mea, i-a fixat o-ntâlnire-n 
aer liber, ca ori de câte ori stătea de vorbă deschis cu 
cineva. După această întrevedere, Endre mi-a spus: 
«Dragă Sabina, rar mi-a fost dat să-ntâlnesc la un tânăr 
atâta pragmatism cât la fiul tău. Băiatul ăsta n-o să 
sufere niciodată de sentimentalism». Şi Endre m-a privit 
cu un anumit regret, în acel sentimentalism incluzându- 
mă precis şi pe mine. Nu l-am întrebat ce vorbise cu 
Şerban şi nici el nu mi-a spus. Fiu-meu s-a gândit totuşi 
că meritam să aflu cum decursese consultarea cu 
generalul. «Mamă, e deştept brici generalul şi are ceva de 
motan: stă cu ochii-nchişi, şoarecele-ncepe să zburde şi 
el hat cu ghiara. Şi frumos. Cum de nu te-ai îndrăgostit 
de el?». «De unde ştii că nu m-am îndrăgostit?». «Ai fost tu 
odată îndrăgostită, cu ani în urmă, când ne-a părăsit 
tata, însă cred că de altul. Ne-am văzut, ne-am dat mâna, 
m-a privit drept în ochi, m-a sfredelit de fapt. „Şerbane, te 
ascult”, şi m-a luat pe după umeri. „Domnule general, eu 
nu vreau să plec niciodată din România. Vreau să 
locuiesc la Craiova, în casa străbunicii dinspre mamă şi 
când mam'mare cum îi zicem noi, n-o să mai fie, o să-mi 
fac pe locul vechii case ceva trăsnet. Am terminat liceul şi 
mă simt pregătit să intru la orice Facultate, fără să mă 
laud. Ce Facultate mi-ar da cele mai multe şanse de văzut 
lumea, după opinia dumneavoastră?”. „Dacă intri-n 
Securitate şi eşti toți anii facultății printre primii trei, poți 
face orice meserie şi circuli; dacă nu, cele mai circulante 
sunt Petrol şi Gaze, Telecomunicaţii, Construcţii, cu 
accentul pe rezistența materialelor, meserii din care noi, 
românii, trimitem mereu specialişti în diverse țări din 
Asia, din Africa şi chiar în America de Sud, bineînțeles tot 
cu binecuvântarea organelor, dar de multe ori fără 
angajament la noi”. „Toţi care intră la dumneavoastră şi 
pe care-i trimiteţi în străinătate sunt dintre primii trei?”. 


„Aş! de pile şi de proptele, de neamuri n-ai auzit? Primii 
trei de care ţi-am pomenit sunt ai nimănui, adică doar ai 
meritului personal şi ai angajamentului, prin urmare ai 
unei afaceri cinstite. Încearcă să fii vârf, fără să te 
angajezi, şi-om trăi şi-om vedea. Vrei o viață liniştită? 
Ține-te numai de carte. Îţi repet: om trăi şi-om vedea. 
Sabina, deşi nu face nimic să sară-n ochii cuiva, ci stă cu 
nasul numai în hârțoagele ei, să ştii că e foarte apreciată, 
pentru ştiinţa de carte şi fiindcă e tăcută ca pietrele. Ceea 
ce te sfătuiesc să faci şi tu”. „Aveţi copii, domnule 
general?”. „Doi băieți, amândoi neurologi. S-au dus la 
Medicină, fără să ne ceară sfatul nici mie nici nevesti-mii, 
care-i arhitectă. Au avut amândoi un an bursă-n 
America. Nu spun că meseria mea nu i-a ajutat, însă 
amândoi au fost şefi de promoţie”. „S-au întors numai ca 
să nu vă facă dumneavoastră rău? lertați-mă că vă- 
ntreb”. „Eu nu le-am cerut nimic când au plecat la bursă 
şi nu le-am sugerat nimic. Ca şi tine — şi eu te cred - şi ei 
vor să trăiască-n România, deşi nu se mândresc cu 
meseria mea. Îmi permit şi eu să te-ntreb: tu te mândreşti 
că maică-ta lucrează unde lucrează?”. „Nu. lar mama nu 
e nici cal, nici măgar. Se-alege numai cu numele 
Instituţiei nu şi cu avantajele operativilor”. „Dar are şi 
linişte mai multă”. „Noi, copiii ei, tragem ponoase ca şi 
când ar fi la operativi: unii ne ocolesc, alții ne linguşesc. 
Şi-atunci>?”. „Ai şi un tată, pe care nu vrei să-l vezi. Dacă 
acceptai invitaţiile lui în Franța, azi erai cetățean francez 
ca şi el şi nu mai trăgeai ponoase de pe urma Sabinei”. 
„Domnule general, eu nu-i pot ierta în veci tatei felul cum 
ne-a părăsit, iar cetățean francez nu-mi doresc să fiu cum 
nici băieții dumneavoastră n-au dorit să fie cetățeni 
americani. Mai sunt şi proşti printre noi”. „Slavă 
Domnului! Şerbane, ori de câte ori ai ceva pe suflet şi 
simţi nevoia să schimbi o părere cu unul mai bătrân şi 
mai hârşit, ştii unde să mă găseşti”. „Domnule general, 
ați spus că printre cei trimişi de la noi în străinătate, 
aprobarea organelor e obligatorie, dar nu este obligatoriu 


să fie angajații instituției dumneavoastră. Instituţia nu le 
cere nimic?”. „Le cere nişte rapoarte de activitate cu 
detalii. Fii liniştit: asta ti-ar cere orice angajator din lume, 
dintr-un motiv simplu: ca să afle starea economico- 
tehnică a locului unde-ai fost trimis, pentru testarea 
pieței muncii. Să ştii că Securitatea n-a inventat praful de 
puşcă”. Mamă, cunoscându-l pe general, mă gândesc ce 
caută nişte oameni ca tine şi ca el în Securitate». «Eu: un 
loc de muncă în Bucureşti în loc de Cucuieţii din Deal, 
Surpaţii din Vale. Eu, ca unul care n-avea pe nimeni la 
spate. El? Ca atâția alți oameni inteligenți, cultivați de 
care sunt pline serviciile secrete din lume. Presupun». Nu 
i-am spus lui Şerban că Endre şi alți ardeleni intraseră-n 
Securitate pentru a-i spori numărul românilor. Deşi 
discuția noastră se desfăşura-n Parcul Ioanid, îmi 
respectam un principiu neclintit de când mă ştiu: dacă 
vrei ca un lucru să nu se afle, nu-l spui nimănui. Îmi 
venea să râd când mi-am adus aminte ce-mi povestea 
Endre despre părinţii lui, care muriseră şi nu ştiuseră 
unde le lucra feciorul. Proaspăt sublocotenent, îmbrăcat 
civil, se dusese-n concediu în satul lui. De seara, până 
târziu noaptea, bărbații se-adunau între vecini, în ograda 
câte unuia şi tăifăsuiau de câte-n lună şi-n stele, cu 
uiaga de palincă alături, fiecare cu ulcica de pământ în 
față. Într-o noapte venise vorba şi de copiii celor adunaţi 
în ograda lui Endre-tatăl. «Onule, Săndel al tău ce face, 
că spui că-i la Capitală». «Păi el îi la Ministeriu». «(Apăi 
asta  ce-i?», au întrebat toți bărbații-ntr-un glas. 
«Ministeriu-i ministeriu». Dacă aşa zicea Onu Endre, om 
aşezat, aşa o fi fost şi, ca să-şi împace nedumerirea, mai 
trăseseră un gât de palincă. «Şerbane, mamă, ministeriu-i 
ministeriu», îmi spusesem în gând, în vreme ce păşeam 
tăcuți prin parc. 

Şerban a făcut Facultatea de Petrol şi Gaze şi a 
terminat şef de promoție. Deşi nu se ilustrase în nicio 
activitate în U. T. C, deci nu se aflase-n rândul 
hăulitorilor, spre surprinderea lui, în ultimul an, se 


trezise membru de Partid, cum mă trezisem şi eu: adică 
invitați să facem o cerere de intrare. Cunoşteam un 
singur om, un fost coleg de facultate, care nu intrase-n 
Partid, pretextând că nu se simțea pregătit moral pentru 
asemenea răspundere. Lucrând el într-o editură cu 
oameni cumsecade, fusese lăsat în pace. În Securitate, 
chiar angajat civil, nu-ți puteai permite asemenea 
subtilități de conştiinţă, iar Şerban, care dorea să 
cutreiere lumea, nu-şi tăia craca de sub picioare cu un 
refuz față de-asemenea onoare! În anii studenţiei lui 
Şerban, Partidul făcea parte dintr-o rutină, începeai prin 
a fi şoim al patriei, continuai prin a fi pionier, U. T. C.-ist 
(chiar până la douăzeci şi şapte de ani), membru de 
Partid. Partidul unic şi omnipotent, în privința 
compoziției nu mai era nici pe departe ceea ce fusese 
până prin '54-'55, când membri erau foşti ilegalişti şi-apoi 
numai cei cu origine pură şi extaziați în fața lozincilor 
revoluționare pornite de la Moscova spre lumea largă. Noi 
doi, ca majoritatea covârşitoare a membrilor, făceam 
parte din turma prin care, pe de-o parte se voia să se 
demonstreze aderenţa populaţiei la idealurile regimului, 
pe de alta se mulgeau bani în beneficiul unora. În mod 
bizar, în şedinţele de Partid de la prăvălia noastră şi în 
cele de la „Ştefan Gheorghiu” se vorbea mult mai deschis 
decât în instituţii, hai să le fi zis apolitice, şi chiar se 
puneau probleme serioase. De fapt, apolitic nu se putea 
spune despre niciun loc, Partidul fiind unicul stăpân; 
manifestările unicatului — unele mai în dorul lelii, altele 
mai dure, depinzând de oamenii care-i aplicau politica. 
Şerban era bănuit a fi fost în legătură cu instituția mea, 
ştiindu-se unde lucram, iar faptul că tată-său, devenit 
cetățean francez, circula între România şi Franţa, 
însemna un argument în plus pentru a-ntări această 
presupunere. La terminarea facultăţii, Şerban s-a trezit şi 
cu-o bursă-n Statele Unite. Nu m-am îndoit o clipă că i-o 
datora generalului Endre şi, poate că, deşi se afla în 
sudul Asiei, şi generalului Vasilianu, între el şi mine 


continuând telefoanele. Urmând exemplul generalului 
Endre, care, pe când avuseseră băieţii lui burse-n 
America nu le spusese nici să rămână pe-acolo, nici să 
se-ntoarcă, şi eu m-am abținut să-i dau alt sfat lui 
Şerban decât cel de-a-nvăţa cât mai mult şi de-a se purta 
exemplar. «N-avea grijă, mamă, că n-o să zică nimeni 
despre mine nici „împuțţitul ăsta de român”, nici „prostul 
ăsta de român”». De vreme ce, la sfârşitul bursei, i se 
propusese angajarea la un mare concern petrolier, era 
limpede ce impresie făcuse. Urmase acolo şi cursuri de 
telecomunicații, ceea ce i-a permis să se-nscrie în anul 
doi la Politehnică, la-ntoarcerea-n Țară. În Statele Unite 
se plimbase cât îi îngăduiseră timpul şi banii, «oricum, te- 
asigur că mult mai mult decât americanii-americani care, 
când e vorba de turism, se duc în Europa. Firesc să vrea 
să cunoască locurile de unde le-au venit străbunii», îmi 
spusese Şerban. A vrut neapărat să termine la fără 
frecvență şi „Telecomunicaţiile”, în timp ce-şi aflase un 
post la Craiova, aşa cum dorise. De la Craiova plecase în 
Iran pentru trei ani. Mam'mare murise cât se aflase el în 
Statele Unite. La-ntoarcerea din Iran se-apucase să-şi 
construiască o casă nouă, după propriile planuri, mai 
spre fundul curţii, față de cea bătrânească. Un lung 
parter compus dintr-un living room — termen importat din 
America — de-o sută de metri pătraţi, din trei dormitoare, 
bucătărie să te plimbi cu automobilul prin ea - un colț 
fiind sufragerie - două camere de baie, cu cadă şi cu 
cabină de duş - noutate în România - closetele în 
încăperi separate - cămară frigorifică, debarale, iar 
subsolul foarte luminos, cu maşină de spălat rufe, cu 
spaţiu de uscat, oferind şi posibilitatea altor întrebuinţări. 
Când casa nouă era terminată şi mobilată, cu lucruri 
puţine, extrem de simple, ne invitase pe mine, pe Irina şi 
pe Doru să-i facem o vizită. Ne aşteptase la gară cu 
„Mercedesul” cumpărat în Iran, la mâna a doua, de la un 
inginer neamț. «Vă previn că o s-aveți o surpriză», ne-a 
spus Şerban doar cu trei-patru minute înainte de-a 


ajunge acasă. În prag ne aştepta o fetişcană brună, 
mărunțică şi subțire ca un chibrit, cu nişte ochi de 
jăratic, şi un băiețel de doi-trei ani pe care-l ținea de 
mână. «Dragii mei» - ni s-a adresat Şerban - «Lidia, pe 
care-o vedeți, e nevastă-mea, iar Vlad e băieţelul nostru». 
«Al tău?», mi-a scăpat mie vorba, copleşită fiind de uimire. 
«Eu l-am înfiat când m-am însurat cu Lidia», a-ncercat 
Şerban să treacă peste momentul penibil pe care, fără 
nicio rea-intenție, îl creasem. «Să fie-ntr-un ceas-bun», 
am încercat şi eu s-o dreg, apropiindu-mă de nora mea 
şi-mbrățişând-o în timp ce Irina era de pe-acum în 
conversație cu micuțul Vlad. Doru i-a sărutat mâna 
cumnată-sii şi l-a mângâiat pe băiețel. Eu m-am apucat 
să despachetez cele două vase decorative turceşti, de 
alamă ciocănită, înalte cam de un metru, pentru care 
bătusem o lună consignaţia de la „Hanul cu Tei”, rămasă 
eu la principiul de om sărac de-a nu da banii pe obiecte 
care se sparg, oricât ar fi de frumoase. Văzându-le, nora 
mea a-ntrebat cu-o nuanţă de ironie-n glas: «Astea la ce 
folosesc?». «Sunt doar decorative», i-a explicat Şerban. 
«Puteţi pune-n ele ciulini şi alte imortele, dacă vreţi să nu 
stea goale». Noră-mea a dat dubitativ din cap. Şerban le-a 
examinat şi întorcându-le cu dosu-n sus a descoperit 
anul când fuseseră lucrate: 1770. «Sunt frumoase, 
autentic turceşti şi vechi» şi le-a aşezat pe fiecare în câte 
o parte a căminului din living room. Masa a fost foarte 
gustoasă, cu feluri simple româneşti, servită într-un 
serviciu de porțelan chinezesc splendid. Vlad era un copil 
timid şi cuminte, căruia abia i-am auzit glasul. Noră-mea 
era-nvăţătoare dintr-un sat de pe malul Jiului, fiică de- 
nvățători. Făcea la fără frecvență româna la Filologie. 
Fusese măritată cu un inginer care, trimis în interes de 
serviciu în străinătate, uitase să se mai întoarcă. 
Inginerul divorțase şi n-avusese nimic împotrivă ca 
Şerban să-i înfieze copilul. Vlad repeta soarta lui Şerban, 
cu deosebirea că Alexe, al doilea soț al meu nu-l înfiase 
pe Şerban. Nici nu ştiu dacă Valeriu ar fi acceptat ca fiul 


lui, ingrat cum se dovedea, să poarte totuşi alt nume 
decât al lui. Oricum, Alexe nu-şi exprimase niciodată 
dorinţa de-a-l înfia pe Şerban. În mine, începând să 
funcționeze fermentul de soacră, mi-aş fi dorit ca Şerban 
să se fi-nsurat cu-o fată, cu-o femeie, chiar divorțată, însă 
fără copil. Apoi tot eu mă moralizam: «Şi tu n-ai fost 
părăsită de bărbat ca şi noră-ta şi pe tine nu te-a luat 
Alexe cu un copil? Da, dar şi el avea copil din prima 
căsătorie». Oricum o dădeam tot găseam un clenci de care 
să mă agăț, dar ştiind bine să-l ascund. Spre sfârşitul 
mesei, noră-mea ne-a-ntrebat la ce oră aveam tren. Nu 
venisem cu intenţia de-a rămâne peste noapte la Craiova, 
dar întrebarea ei ex abrupto nu mi-a căzut bine, şi nici 
Irinei, nici lui Doru. Dacă era să-i caut noră-mii un 
corespondent în lumea animală aş fi asemuit-o cu o 
viespe: ascuțită, fără astâmpăr, aflând mereu motiv să se 
ridice de la masă, ori să ducă ceva la bucătărie, ori s- 
aducă ceva de-acolo. Vizitând casa, mobilată simplu şi 
funcțional, după ordinea şi curăţenia de peste tot, mi-am 
dat seama că stăpâna casei era harnică şi gospodină. 
Curtea era o adevărată expoziție florală, aranjată parcă 
de-un peisagist. «Lidia a desenat aranjamentul grădinii». 
«Splendid», am zis eu. Casa mam'marei încă nu fusese 
dărâmată. Am vrut s-o mai văd o dată. Mi s-a strâns 
inima când i-am trecut pragul. Toate lucrurile erau aşa 
cum le ştiam: «şifonerul», «gardilopul», toate-toate. Mi-au 
dat lacrimile când am văzut candela aprinsă. «Mam'mare 
ardea tot timpul candela, aşa i-o ardem şi noi, iar când 
dărâmăm casa, îi duc o candelă şi-un sfeşnic la 
mănăstirea Jitianu». Şerban ne-a dus la cimitirul 
Ungureni, s-aprindem lumânări şi să le ducem flori 
răposațţilor din neam: mam'mare, soțul ei - bunicul pe 
care nu-l cunoscusem - «tăticu» şi prima lui soție. O dată 
pe an, la Moşii-de-vară, mergeam cu mama în satul în 
care m-am născut şi făceam pomenire celor din neamul 
Gherasim: bunica, pe care n-o cunoscusem, tata, sora 
lui, Adelina, bunicul Voicu. Ei odihneau în două cripte cu 


pisanie. În fiecare lucru, în fiecare ungher al casei 
bătrâneşti a mam'marei parcă o simțeam şi parcă de 
peste tot îi auzeam glasul potolit şi blând: «Maică, 
păzeşte-ți sufletul de păcat, că Dumnezeu vede». 
«Mam'mare, îți făgăduiesc să fiu cât mai bună cu noru- 
mea». Nu uitam la ce distanță mă ţinuse prima mea 
soacră şi cât de rău îl făcuse să se simtă pe fiu-său, 
nemaivorbind de mine. Noru-mea nu mă entuziasmase, 
nici nu mă disperase. Făcea parte dintre-acei oameni 
care, neavând stare, te obosesc. Pe-asta o alesese fiu- 
meu, s-o poarte sănătos. Nu locuiam nici măcar în acelaşi 
oraş. Politicoasă, la plecare îi invitasem la Bucureşti, ca 
să-i vadă şi mama, şi-mi manifestasem față de noru-mea 
dorința de-a-i cunoaşte părinţii, ceea ce nu s-a-ntâmplat 
niciodată. Mamei i-am descris-o pe noră-mea în culorile 
cele mai avantajoase, în timp ce Doru s-a făcut că avea 
treabă la el în cameră. Când Şerban, cu Lidia şi cu Vlad 
au venit într-un târziu la Bucureşti, mama s-a purtat cu 
ei salon, ceea ce n-a-mpiedicat-o să-mi spună după ce-i 
văzuse plecați: «Sabino, să-i spui tu lu’ mutu” că-ți place 
noru-ta, nu mie». «Mamă, ne place, nu ne place nouă, 
important e să se-nțeleagă Şerban cu ea». «Norocul ei şi-al 
lui Şerban că băieţelul e tare drăgălaş şi nici nu-l 
cunoaşte pe tată-său ăl adevărat». Şerban, ştiind ce- 
nseamnă copiii de două mâini, el simțindu-se vioara a 
doua după ce-l avusesem pe Doru, s-a mulțumit să-l 
crească pe Vlad şi să renunţe la ideea de-a avea copiii lui, 
ceea ce cred că n-a supărat-o cu nimic pe Lidia, nevastă- 
sa. Numele ei de botez nu se pomenea la țară-n Oltenia. 
El se datora preotesei din sat, ardeleancă din Alba-lulia. 
Cu meseria lui, de fapt cu două meserii, şi, evident, cu 
binecuvântarea «organelor», Şerban era mai tot timpul 
plecat din Ţară. Când mergea măcar un an într-un singur 
loc, îi lua cu el pe Lidia şi pe Vlad, Lidiei găsindu-i ceva 
de lucru ca salariată a Statului român, Vlad învățând la 
şcoli americane şi dând examene de echivalare la- 
ntoarcerea-n Ţară. Când erau plecaţi, singura legătură cu 


mine şi cu-ai noştri era telefonică şi numai de sărbători. 
Şerban, odată cu urările, ne spunea şi pe unde se aflau, 
cum se trăia pe-acolo şi, ca să-ncheie o conversație 
convențională, mi-i dădea şi pe Lidia şi pe Vlad, care ne 
spuneau şi ei câteva cuvinte. În vremea asta, puteam să 
mor eu, putea muri mama, nu ştiam unde să-i anunțăm, 
presupunând că i-ar fi interesat. Când se-ntorceau în 
Țară, telefonau cam la o lună, fără să-şi manifeste nicio 
dorință de-a ne vedea. «Când veniţi la Bucureşti să ne 
vizitați?». «Deocamdată avem aici multe de făcut, ca după 
atâta absenţă». Şi-acest «deocamdată» se prelungea de 
obicei până la o nouă plecare prin cine-ştie-ce parte a 
lumii. O notă bună pentru Şerban - chiar dacă o făcea 
din interes -— era felul cum se purta cu generalul Endre: la 
fiecare-ntoarcere-n Țară îi aducea un cadou de valoare, 
frumos, chiar după ce Endre se pensionase. Mie, mamei 
şi Irinei, ceva şaluri, pulovere, rochii orientale ori sud- 
americane, de purtat în casă, fiindcă, pe stradă, ne-ar fi 
arătat lumea cu degetul. Lui Doru, cărți tehnice şi 
gadgeturi, absente în România. O dată, Doru îşi văzuse 
fratele, cu nevastă, cu copil, la un stop, ei în maşină, el în 
autobus. Nouă nu catadicsiseră să ne dea măcar un 
telefon. Şerban nu fusese niciodată o fire tandră, duioasă. 
Şi când era mic suporta mângâierile mele, dar el o dată 
nu mă strânsese-n braţe, nu se lipise de mine. Şi când 
sugea, o făcea metodic, cu înghiţituri cronometrate, apoi 
îşi depărta capul de sân. O fi simţit când se afla în burta 
mea bucuria mamei care-l aştepta amestecată cu 
neliniştea de-a aduce pe lume o ființă pe care tatăl n-o 
dorise? O fi simţit atunci că apariţia lui pe lume însemna 
o concesie pe care un bărbat o făcea unei femei numai ca 
să n-o mâhnească? Ce ştim noi despre viață? Atât, puţin, 
cât fusese apropiat de mine, de mama, de Doru şi mai 
ales de Irina, s-o fi acuzat pe nevastă-sa că-l depărtase de 
noi? Da şi nu. Eu ştiam şi prea ştiam că-i eram dragă 
soacră-mii - doamna Veniamin - ca sarea-n ochi şi totuşi 
cât am fost măritată cu Valeriu, n-a trecut o aniversară 


de-a ei, fără să ne-nfățişăm cu flori şi cu un parfum 
scump, ori cu un obiect de-mbrăcăminte fin, alese de 
mine. Pentru socrii mei, părinții lui Alexe, o făceam de 
drag, fiind nişte oameni de care m-am simțit apropiată, 
menținând cu ei cele mai bune relații şi după ce m-am 
despărțit de fiul lor. O nevastă nu trebuie să fi descoperit 
nici praful de puşcă, nici fisiunea nucleară ca să aibă 
influență asupra bărbatului ei. Nu cred că dacă ea îi 
sugerează ceva care să-i bucure părinţii: un telefon, o 
scrisoare, un cadou, el i-ar răspunde «ia mai dă-i dracu». 
N-am căutat să aflu cum se purta nora mea cu părinții ei. 
Limpede era că Şerban se-ndepărtase de toți cei care-i 
fuseserăm apropiați. 

Tocmai când lumea răsufla mai uşurată, regimul 
comunist iară strângea şurubul. O vizită pe undeva prin 
Asia îi stârnea Şefului ăl mare idei sardanapalice şi-n 
acelaşi timp de coercițiune ideologică, starea din România 
părând un desfrâu față de mersul neabătut, de-nchistare 
feudală, din Orientul depărtat, unde oamenii se 
comportau ca nişte roboţi şi unde cultul liderilor de 
partid luase locul celui al zeilor din Antichitate. Ideologia 
era tratată la noi ca o femeie care, odată cu vârsta, 
îngăduindu-şi să se-ngraşe, să doarmă mai mult, să 
lenevească, trebuia trasă de mânecă pentru a i se băga 
mințile-n cap: să slăbească, să facă gimnastică şi să nu-şi 
îngăduie să devină prost exemplu social. Ideologia trebuia 
să stea ţeapănă ca un stâlp de telegraf şi nu ca o ramură 
bătută de vânt. Şi iar «teze» şi iar dezbateri şi iar 
reflectarea omului nou - vai de capul lui - în artă, în 
mentalitatea colectivă, în natalitate. Nu cred că peste tot, 
la mărimi, sus, idealul lui Cioran de pe când nu plecase-n 
Occident, privind România era cunoscut: să aibă gloria 
Franței şi populația Chinei. Franţei îi trecuse demult 
epoca de glorie. Ce să te mai fi luat la trântă cu trecutul! 
Populaţia Chinei, cu toată politica Partidului privind 
natalitatea, creştea ca pâinea dospită şi asta în vremea 
noastră. Exemplu demn de urmat: în China - un copil la 


un cuplu; în România - retragerea după patru copii, 
fiindcă numai atunci era permis avortul. O colegă a Irinei 
murise în urma unui avort septic pe care singură şi-l 
provocase. Şi câte alte femei nu mureau sau nu 
rămâneau sterile pe viață, conştiente în ce lume ar fi adus 
un om sau, şi mai ales, fiindcă — prozaic şi fără subtilități 
ideologice — n-ar fi avut ce să-i dea să mănânce. În China, 
femeii măritate îi era asigurată pilula anticoncepţională, 
chiar la locul de muncă. În România doar cine circula în 
Occident beneficia de-asemenea produse şi, mai târziu, 
de sterilet. O fostă colegă a mea de facultate, pe care o- 
ntâlneam uneori pe stradă sau la piață, şi care nu se 
ferea de mine, cu toate că ştia unde lucrez, îmi spunea 
într-o zi: «Sabino, ăştia dac-o să vadă că tot nu ne- 
nmulțim, ca s-ajungem din urmă China, o să ne ducă la- 
nsămânțare pe cartiere», şi ne porniserăm amândouă pe 
râs. «Nu ştii pentru ce mi-am făcut cezariană la amândoi 
copiii? Ca să am oficial dreptul de avort», mi-a explicat ea, 
care făcuse copii mult mai târziu decât mine. Stăpânu- 
nvață sluga hoață. Au venit pe lume copii nedoriți, de 
care mamele nu reuşiseră să scape, aşa numiții 
«decreței». De câte ori gândeam cum aş fi definit eu 
noțiunea de familie, îmi răsăreau în gând bunicul Voicu 
Gherasim şi mam'mare Frusina. Erau singurele două 
ființe asupra cărora, în cadrul înrudirii, nu plana nicio 
umbră de reproş. Nici unchiului meu, avocatul, mort la 
doi ani după ce ieşise din puşcărie, nici nevesti-sii, n- 
aveam ce să le reproşez, dar nu-i simțisem niciodată 
apropiaţi; şi la fel pe copiii lor. De când plecaserăm la 
facultate, eu la Bucureşti, verii mei la Cluj, nu ne-am mai 
întâlnit. Vară-mea, doctoriță, endocrinolog, se stabilise la 
Oradea, se măritase cu un coleg, avea doi copii pe care-i 
creştea mătuşă-mea. După ce vânduse casa din Craiova, 
mătuşă-mea  le-mpărțise banii copiilor. Văru-meu îi 
cedase jumătate din banii lui soră-sii, ştiind că ei îi 
revenea să aibă grijă de mătuşă-mea, el, chirurg, 
stabilindu-se la Timişoara unde se-nsurase cu-o avocată, 


cu un palat de casă, zestre de la părinţi, avocați de 
renume. Şi el avea doi băieți ca şi soră-sa. Mam'marei îi 
trimiteau urări pe cărți poştale ilustrate la sărbători. 
Niciunul n-o invitase pe la el. Mam'mare le mulțumea în 
scris, dorindu-le tot binele din lume. N-o supăra 
indiferența lor față de ea. După ce-şi pierduse fiul, pe 
unchiu-meu, mândria ei, durere pe care o-ndurase cu 
demnitate şi cu-adâncă resemnare, nimic n-o mai mira şi 
n-o mai mâhnea. De când fusese unchiu-meu închis şi 
până când plecase nevastă-sa din Craiova, mam'mare 
trimitea în casa fiului ei măcar două păsări pe 
săptămână, tăiate, curățate, doar de pus în oală, brânză, 
smântână, ouă, cozonaci, făcuți de ea în cuptor de 
cărămidă, şi porc de Crăciun, cu tobă, cârnaţi şi caltaboşi 
de să te lingi pe degete. «Să-i ştiu eu pe ei că n-au ce 
mânca ar intra-mbucătură-n mine?», spunea ea, care şi- 
ar fi luat de la gură şi pentru străini. Mama o chema pe 
mătuşă-mea la telefon din când în când. Mătuşă-mea, pe 
mama niciodată. l-am chemat şi eu de câteva ori pe verii 
mei, dar simțind răceala lor, m-am lăsat păgubaşă. 
Mama, cu toate că era sigură din ce se trăgea răceala 
verilor mei față de mine, voia s-o audă răspicat din gura 
cumnată-sii, aşa că i-a pus direct întrebarea. Cu glas 
moale şi destul de-ncurcată, mătuşă-mea alesese totuşi 
calea sincerităţii: «Cred că din cauză că Sabina lucrează 
unde lucrează. Ei, cu tatăl lor...», o-ncheiase mătuşă- 
mea-n coadă de peşte. 

«Nuţo, dragă, îşi câştigă fiecare pâinea cum poate. 
Sabina rău n-a făcut şi nu face nimănui. Dar dacă e 
vorba că vă compromite şi probabil şi eu vă compromit, 
vă urez bine şi sănătate şi nu vă mai telefonăm», şi fără 
să aştepte vreun răspuns de la cumnată-sa, mama 
pusese telefonu-n furcă. Din acea zi am murit unii pentru 
alții. Şerban, mergând în fiecare vară la mam'mare, era la 
curent cu toată istoria familiei, pe care n-o comentase 
niciodată cu mine şi cu nimeni. Nu se mândrea cu locul 
meu de muncă, dar nu respingea niciun folos pe care i-l 


putea aduce. Pentru poporul român, cu puţine excepții, 
printre care foşti salariați ai Siguranței Statului, 
Securitatea însemna doar teroare, schingiuiri, delațiuni. 
Dacă n-aş fi lucrat acolo, avându-l şi pe unchiu-meu doi 
ani închis, prin «Securitate» eu aş fi-nțeles altceva? Şi 
dacă-n locul lui Endre aş fi avut şef vreo mârlă? Aveam 
un post neutru. Întrebându-l pe generalul Vasilianu cum 
ajunsese angajat al Securității mi-a răspuns: «De la 
Siguranță, unde făceam aceeaşi meserie, m-a preluat 
Securitatea. Specialiştii sunt specialişti. Ce făceam 
înainte fac şi-acum. Urmărit eram pe vremea Sigurantei, 
urmărit şi pe vremea Securităţii. Firesc, la un asemenea 
post în care trebuie să fii rezistent la ofertele de-a te 
vinde.  Cinstit am fost cu Siguranţa, cinstit cu 
Securitatea. Şi tata a fost inginer de telecomunicații la 
Siguranţă. Ca să te liniştesc, să ştii că nici el, nici eu n- 
am făcut rău nimănui şi nu ne-am trădat Țara. În orice 
regim, un Stat trebuie să aibă un serviciu de siguranță 
care implică profesioniştii, adică operativii şi tehnicienii, 
care sunt altă mâncare de peşte. Nu se-amestecă-ntre ei. 
Să nu-ți închipui că eu n-am microfoane-n casă, în 
maşină, poate şi-n pantofi. Aparatele astea le montează 
tehnicienii de la operativi, nu eu şi nici subordonații mei, 
care toți sunt sub ascultare, ca şi tine, care nu dețţii 
niciun secret. Noi montăm şi asigurăm sistemul de 
telecomunicații al Ţării, bun de Stat, oriunde-n lume. 
„Ascultătorii” sunt din altă parohie. „Serviciile” sunt 
compartimentate atât de bine -— cloazonate, cum le spun 
francezii - că nu se cunoaşte un compartiment cu altul. 
De-un lucru să fii sigură: Securitatea n-a inventat nimic. 
Numai că, spre deosebire de alte servicii omoloage, chiar 
şi numele ei bagă groaza în oameni. Groaza este 
elementul ei la vedere, bine gândit de regimul comunist, 
pentru ca nimeni să nu mişte-n front. Nu sunt convins că 
relația noastră n-o ştie nimeni. Doar că ea nu 
primejduieşte sistemul, iar de pe urma mea, Statul 
încasează bani prea frumoşi „închiriindu-mă” atâtor țări 


unde instalez sisteme de telecomunicații, ca să se uite la 
amănunte privind fidelitatea conjugală. Endre s-ar putea 
să ne bănuiască, fiind o minte subțire şi perspicace. Dar 
ține la mine şi la tine şi e tăcut ca pietrele». Aceste 
discuții le-aveam în baie, cu duşul dat la maximum şi cu 
aparatul de bruiaj aşezat pe fereastră. 

Dinspre tata n-aveam rude, iar de familia mea dinspre 
mamă se-alesese praful. «Sângele apă nu se face»; iată că 
se făcea venin. În regimul monarhic eu aş fi ajuns ce-mi 
dorisem când dădusem examen la «Litere»: profesoară. 
Deşi în fruntea anului la absolvirea facultății, fără pile şi 
fără proptele, greu aş fi obținut post în Craiova. Să 
presupunem că terminam facultatea până-n '44 şi că, 
prin nu ştiu ce minune, Siguranța mi-ar fi propus un 
post de traducătoare. Tot aşa m-ar fi disprețuit verii mei, 
nepoții mamei? Ce rost avea să mă-ntreb ce-ar fi fost dac- 
ar fi fost. Îndurasem destule mâhniri în viaţă, încât una-n 
plus... Politică făcuseră oamenii şi până-n război. Dacă 
într-o familie unul era liberal, altul țărănist, nu-şi mai 
vorbeau, încetau să mai fie rude? Eu ce eram? O oaie, 
membră de Partid unic, într-o turmă necuvântătoare. 
Securitatea -— instituţie odioasă, unde o fată de douăzeci 
şi trei de ani se angajase, pe meseria ei, ca să-şi câştige 
pâinea. Eu înțelegeam că verii mei mă considerau o 
trădătoare de clasă şi nu mă supăram pe ei, doar că nu 
doream dragoste cu de-a sila. Doru m-a-ntrebat odată: 
«Mamă, noi n-avem rude?». «N-avem, mamă». «Adică veri, 
că frați am». «N-ai veri, Dorule. E bine că ai doi frați şi-o 
soră. Eu n-am pe nimeni. Adică, n-am frați». «Nici veri?». 
«Nici». Regimul comunist, impus de Moscova, schimbase 
relațiile dintre oameni.  Suspiciunea ajunsese o 
componentă psihică, echivalentă cu-o amputare a 
solidarității umane. Lucram de peste douăzeci de ani într- 
un loc în care nu mă frecventam cu nimeni, nu vorbeam, 
în afara chestiunilor de serviciu, decât cu generalul Endre 
şi numai în aer liber. Aveam mamă, avusesem doi 
bărbaţi, o dată măcar nu le pomenisem de-un document, 


o carte, o publicaţie ce-mi treceau prin mână. Simțeam 
uneori că plesneam de indignare în fața unor dovezi de 
ipocrizie a Occidentului, care, mai întâi îl lăsaseră 
nestingherit pe Hitler să-ngenunche nişte țări - vezi 
Cehoslovacia şi Polonia - ca apoi să le dea plocon 
Moscovei. Lui Endre, numai lui îi spuneam: «M-au 
umplut de bucurie documentele pe care mi le-aţi trimis 
alaltăieri». «Dar pe mine... Sabina, față de politică, 
bordelul e mânăstire. Trăim ca pe-o apă-ngheţată, fără să 
ştim ce se află dedesubtul gheței. Şi când te gândeşti că o 
treime dintre cei morți în puşcăriile noastre a murit 
fiindcă a dat crezare unor posturi de radio. Dacă o parte 
măcar a documentelor astea ar fi fost publicată, oamenii 
ar fi-nțeles că regimul comunist are binecuvântarea 
Aliaților occidentali şi că e de durată»; şi Endre îşi 
aprindea o ţigară. În 1977 mi-a spus că-şi depusese 
dosarul de pensie. La vestea asta am pălit. Îmi vedeam 
spulberată putina linişte pe care-o aveam, simțindu-i 
mâna protectoare. «Sabina, să ştii că nu te las de 
izbelişte. Am făcut tot ce mi-a stat în puteri ca locul să 
mi-l ia un ardelean de-al meu, colonelul Ovidiu Oniţiu. 
Cum vorbeşti cu mine poţi vorbi cu el». Oricât am vrut să 
mă ţin de tare, m-a podidit plânsul. Generalul m-a luat 
pe după umeri cu mâna stângă, iar cu dreapta mi-a-ntins 
o batistă. M-a-ntors cu fața spre el şi m-a privit în ochi, 
de-am simțit un sfredel în creier. «Crezi că mie-mi vine 
mai uşor>». «Ce?», m-am trezit eu că-l întreb. «Să mă 
despart de tine». Privea-n pământ, iar cuvintele, rostite cu 
glas scăzut, parcă şi le smulgea din carne. Mergeam pe 
culoarul pustiu, el cu brațul pe umerii mei, fiecare cu 
gândurile lui. Domnule general, se spune că nimeni nu e 
de neînlocuit. Asta e valabil pe plan - să-i spunem - 
administrativ. Pentru sufletul fiecăruia dintre noi există 
ființe de neînlocuit». Într-un târziu mi-a spus cu un glas 
în care comprimase parcă toată tristețea lumii: «Ştiu». M- 
a condus la maşina mea, parcată lângă a lui. Mi-a sărutat 
mâna, mi-a tinut-o strâns, m-a privit din nou cu-o privire 


care-mi pătrundea până-n adâncul sufletului. «Sabina, 
Sabina», mi-a şoptit, mi-a luat mâna şi mi-a dus-o-n 
dreptul inimii lui. «Noapte bună». «Noapte bună». Mi-am 
parcat „Dacia” în fața blocului şi pe urmă am luat-o pe 
Drobeta, pe Aurel Vlaicu, străduțe liniştite, vrând să-mi 
alung orice gând, introspecţii, analize. Eram tristă, 
răvăşită, năucită. Atunci, tare mi-am dorit să mor, fără să 
mă-ntreb cum s-o despărți sufletul de trup. Se iviseră-n 
mine întrebări cărora nu voiam să le dau răspuns. 

Instalarea colonelului Ovidiu Oniţiu a coincis cu zborul 
lui Pacepa spre alte zări. Cred că această dezertare a 
produs cea mai mare zguduire din cadrul «Securității». 
Pensionări înainte de vreme, lungi anchete în rândul 
subalternilor direcți ai împricinatului, dârdâit şi la cei 
care nici nu-l văzuseră vreodată în carne şi oase, ca mine, 
de pildă. Noi ăştia din urmă eram exact ca iepuraşul 
dintr-un banc al epocii: lepuraşul fuge disperat. O 
veveriță-l strigă: «Hei, iepuraş, unde fugi aşa?». Cum să 
nu fug? N-ai auzit că se castrează elefanții?». «Şi ce treabă 
ai tu cu elefanții?». «Până dovedesc eu că nu-s. 
Deconspirarea agenților noştri din străinătate însemnase 
cea mai importantă pagubă adusă Ţării; da, Ţării, fiindcă 
în agenții ăştia se investiseră banii cetățeanului român. 
Implantarea altora - alți bani, altă distracție. «Eroul, 
provenit dintr-a şaptea ceată a heruvimilor, care din 
marele său post în «Securitatea» română făcuse numai 
fapte creştineşti, se prezentase americanilor ca feroce 
anticomunist şi ăia se făcuseră a-l crede, că aşa e-n 
spionaj: orice curvă, la nevoie, devine fecioară şi mirele îi 
atestă inocențţa. 

Puricatul ne-a ajuns şi pe noi, angajaţii civili. Cum 
orice material care mi se trimitea era însoțit de fişa 
cuprinsului, eu îmi copiasem la şapirograf aceste fişe, mi 
le-mpărţisem pe căprarii, în plicuri mari. Când am fost 
chemată la-ntrebări în fața a trei bărbaţi, îmbrăcați civil, 
toți necunoscuți mie, m-am prezentat cu două sacoşe 
mari doldora de plicuri: scurt istoric a ceea ce lucrasem 


din 1952 până în 1978. «Luaţi loc, tovarăşă Gherasim». 
Am luat loc în rândul întâi al sălii de-nvățământ politic; 
acolo avea loc «colocviul». A urmat o tăcere, timp în care, 
dintre anchetatori cel din mijloc s-a uitat pe fişa mea de 
cadre ca şi când atunci o vedea prima dată. «Văd că 
sunteți doctor în „Filologie”, că vi s-a oferit un post în 
serviciile externe şi că l-aţi refuzat. De ce?». «Pe vremea 
aceea aveam bunică, mamă, copil de crescut singură, cu 
bărbat fugit în străinătate. Eu trebuia să le port de grijă». 
«Ce relații aţi avut cu fostul dumneavoastră prim soț cât a 
fost în Franța?». «Telefona o dată pe săptămână ca să afle 
ce face băiatul nostru şi-atât». «Îngeraşilor dragi, mă- 
ntrebațţi ce relaţii aveam, de parcă nu mi s-ar fi-nregistrat 
convorbirile!», îmi spuneam în sinea mea. «Bani vă 
trimitea?». «În fiecare lună, prin „Banca de Comerţ 
Exterior”, unde sunt depuşi în totalitate». «Cum de n-aţi 
folosit nimic din ei?». «l-am ţinut pentru ca fiul meu să-i 
folosească el cum o să creadă». «Pe balerinul Stere 
Caragiani l-aţi cunoscut?». «Da». «În ce relaţii aţi fost cu 
el?». «De prietenie». «Îl vedeaţi des?». «Aproape zilnic, 
atunci când era-n Bucureşti». «Şi nu v-a spus că avea de 
gând să fugă?». «Nu». «Prieteni atât de apropiați...». «Eu 
ştiu, şi cred că ştia şi el, că dacă vrei să nu se afle un 
lucru nu-l spui nimănui». «În ce relaţii aţi rămas cu el?». 
«În niciun feb. «Şi nu mai ştiţi nimic despre el?». «Atât cât 
aflu din presa străină care-mi vine la tradus». «Cu familia 
doctorului Paul lovănescu în ce relații sunteți?». «De 
prietenie». «Cum i-aţi cunoscut>». «Prin Stere Caragiani. 
«Cu generalul Pacepa ați lucrat?». «Nici nu l-am văzut 
vreodată-n carne şi oase». «Şi sunteți sigură că n-aţi 
lucrat pentru el niciun material?». «Asta n-am cum să 
ştiu». «Aţi comentat vreodată materiale cu cineva?». «Nu». 
«Ce-aveţi în sacoşele alea?». «Inventarul a tot ce am 
lucrat. Fiecare material vine însoțit de fişa conținutului». 
«Şi ați păstrat fişa conținutului?». (Am tras-o la copiator». 
«De ce?». «Din spirit de ordine, gândindu-mă că dacă-i 
trebuie cuiva un document să ştie de unde să-l ia». «Şi le- 


ați arătat cuiva?». «Nimănui. Stau sigilate şi-ncuiate în 
safe-ul din biroul meu». «V-a spus cineva să copiaţi aceste 
fişe?». «Nici să le copiez, nici să nu le copiez». «Vi se pare 
normal că le-aţi copiat?». «Da. Atâta timp cât ele sunt în 
incinta Ministerului şi afară de mine nu le-a văzut 
nimeni». «Le putem vedea şi noi?». «Pentru asta le-am 
adus». Anchetatorul a rupt sigiliul unui plic, a scos din el 
o foaie, a citit-o şi i-a trecut-o şi celui din stânga lui. 
Aveau toți trei figuri şterse, numai bune de spionaj. A mai 
scos o foaie şi s-a mai uitat o dată la ce scrisesem pe plic. 
«Foarte mare ordine-n hârtiile dumneavoastră. Generalul 
Endre, fostul dumneavoastră şef ştia de-aceste copii?». 
«Nu». Ceea ce era adevărul adevărat. «Ciudat. Niciun alt 
traducător n-a ținut ca dumneavoastră evidența 
materialelor pe care le-a lucrat». «Dacă n-aş fi ţinut 
această evidență numai din spirit de ordine vi le-aş fi 
adus să le vedeți?». «De multe ori fațada înşală». «Aveţi 
dreptate, tovarăşe. Ca exemplu: generalul Pacepa». «De 
unde ați aflat prima dată că a fugit». «De la „Europa 
Liberă”». «Ascultaţi „Europa Liberă”>», a făcut el pe 
miratul. «Intră-n atribuțiile mele». «(Am să vă rog să-mi 
traduceți acum un articol din gazeta asta» şi mi-a-ntins 
un număr din „Le Monde”, având şi el în față un exemplar 
identic. Am tradus articolul care conținea destule dubii în 
privința lui Pacepa: cât adevăr reprezenta personajul şi 
câtă intoxicare. N-aveam niciun dubiu că tovarăşul 
conlocutor voia să vadă cât de corect traduc. Asta era 
nadă de copii mici. Dumneavoastră ce concluzie ați trage 
din acest articol?», a sunat a somaţie întrebarea 
anchetatorului. «O concluzie veche de când lumea: că 
îndoiala e mama-nțelepciunii în aceeaşi măsură cu 
prudența»; şi m-am uitat zâmbind în ochii lui. A-nghiţit în 
sec. «Vă mulțumim, tovarăşă Gherasim. V-am ruga să ne 
lăsați nouă sacoşele cu inventarele». «Ar fi păcat să se 
piardă». «Să n-aveţi nicio grijă». Peste două săptămâni, 
noul meu şef mă chema-n biroul lui şi mi le restituia, cu 
sigiliile scoase, aşadar cercetate, însă în ordinea în care 


fuseseră luate-n primire. Noul meu şef m-a condus pe 
culoar cum mă condusese şi Endre. «Aţi fost inspirată, 
când le-aţi adus arhiva asta, fiindcă au scotocit fiecare 
birou. Şi un bilețel cu notă pentru piață ori pentru 
farmacie a suscitat întrebări, suspiciuni. Nu-şi revin din 
mirare că ați refuzat post în străinătate şi chiar însoțiri de 
delegații». Domnule colonel, în douăzeci şi şase de ani de 
când lucrez aici, am învățat că şi faptul de-a bea apă 
creează bănuieli». Numai eu ştiu cum îmi bătuse inima că 
nu pomenisem nimic de fratele mamei. E drept că nu i se 
făcuse proces, deci nu se emisese împotriva lui nicio 
condamnare, dar doi ani de puşcărie făcuse. Un post în 
străinătate şi chiar însoţirea unei delegații presupunea 
puricarea dosarului de cadre, ceea ce mie nu-mi lipsea. 
Nemaivorbind că un post în străinătate implica 
încadrarea la operativi. Ştiau «amănuntul» cu unchiu- 
meu? Nu-l ştiau? N-am căutat niciodată să aflu. 


Colonelul Ovidiu Oniţiu era cu cinci ani mai tânăr 
decât mine, doctor în istorie, cultivat, cunoscător de 
franceză şi de engleză la un nivel bun, pentru un 
nespecialist. De statură mijlocie, nici slab, nici gras, cu 
un cap între oval şi rotund, cu ochi albaştri mereu 
surâzători, cu fruntea înaltă, cu un început de chelie şi 
de-ncărunțţire, cu un nas scurt şi borcănat, avea un aer 
tonic şi prietenos, la mare distanță de frumuseţea şi de 
distincția lui Endre, care părea un portret coborât din 
Renaştere. În timp ce de Alexandru Endre m-am apropiat 
încet şi cu mare prudenţă, semnalele pornind totdeauna 
din partea lui spre mine, cu Oniţiu am făcut priză de la- 
nceput, fapt la care contribuise, fără-ndoială, felul cum 
ne prezentase fostul meu şef pe unul celuilalt. În timp ce 
Endre nu-mi ceruse niciodată vreun serviciu personal, 
Oniţiu îmi dădea să-i citesc orice articol în română şi în 
traduceri pe care urma să-l prezinte la vreun congres, 
invitându-mă să-i fac observaţii de conţinut şi de formă. Îi 
făceam observaţiile ordonat, cu pixul pe hârtie, pe 


puncte. Nevastă-sa era profesoară de istorie. Sunt sigură 
că era primul cititor a ceea ce scria bărbatu-său şi unul 
competent. M-am mirat cât preț putea el pe părerea mea. 
Îmi accepta observaţiile dând din cap ca omul care 
pricepea un sens care-i scăpase. «Doamnă Gherasim, 
aveți un cap de cenzor». «Domnule colonel, mi-a mai spus 
asta acum douăzeci de ani primul meu soț, regisorul 
Valeriu Veniamin. Între timp am devenit şi mai 
necruțătoare». Oniţiu, specialist în istoria Transilvaniei, 
îşi dăduse doctoratul cu o teză despre răscoala din 1784, 
avându-i ca eroi pe Horia, Cloşca şi Crişan. l-am cerut să- 
i citesc teza, ceea ce pe el l-a surprins plăcut, iar pe mine 
lectura ei m-a tulburat şi m-a-ntristat prin amănuntele 
pe care le aflam. l-am restituit-o şi i-am spus: «Bravo, 
domnule colonel!». Comunicările lui, la conferințe, la 
congrese internaționale, se refereau totdeauna la 
Transilvania. Fiecare cuvânt trebuia cântărit, deoarece 
se-adresa unora care nu ştiau mai nimic despre România, 
deşi erau istorici. 


Într-o zi a venit să ne salute generalul Endre. Apăruse 
Orizonturi roşii a lui Pacepa, «Generalul». Ne-a arătat 
cartea şi ne-a-ntrebat: «Ce părere aveți?». Onițiu a dat 
scârbit din cap. «Domnule general, dacă este infiltrat la 
americani de noi şi ăia-l cred, bravo nouă, bravo lui; dacă 
se face că este, vezi Doamne, o conştiinţă revoltată, 
anticomunistă, atunci cutră a fost, cutră a rămas. Mi-e 
greu să cred însă că România şi agenții ei au asemenea 
importanță mondială, încât americanii să cadă pe spate 
în fața revelărilor lui Pacepa. Înseamnă că le-a divulgat 
mult mai mult şi despre alții mult mai importanți, băiatul 
păpând şi de la altă iesle, nu numai de la români». Dacă 
funcționau bine microfoanele din biroul lui Onițiu n- 
aveau decât. Ca mine gândeau şi nişte foarte serioşi 
analişti politici din lumea-ntreagă. «Voi ce mai faceți>», 
ne-a-ntrebat generalul, lăsându-l în plata Domnului pe 
arhanghelul fugit. Pretextând că are de dat un telefon 


urgent, scuzându-se, Oniţiu m-a lăsat să-l conduc eu pe 
general când acesta şi-a luat rămas-bun de la noi. 
«Sabina» - mi s-a adresat fostul meu şef — «să ştii că 
„prăvălia” asta e plină de agenţi ai te-miri-cui. Eu, ca şi 
tine, nu cred nici mort că americanii s-au mulțumit cu 
mizilicul românesc scuipat de Pacepa. Evită-i pe toţi cum 
i-ai evitat şi când ţi-am fost eu şef». La cuvântul «prăvălie» 
am tresărit. Generalul Vasilianu, când vorbea despre 
instituția noastră numai aşa o numea. Norocul lui că 
plecase din Ţară cu anii, trimis pe bani buni să instaleze 
pe te-miri-unde sisteme de telecomunicaţii. Se pensionase 
de la «prăvălie», dar contractele cu  străinătatea 
continuau. România avea nevoie de bani, de relații, un 
specialist de mare clasă nu se găsea pe toate drumurile, 
şi mai ales verificat în ani buni că nu umbla cu şoalda 
nici față de cine-l trimitea, nici față de cei care-l solicitau. 
Deşi părerea generalului despre Instituție nu era dintre 
cele mai înalte, înțelegea că odată ce ai intrat în horă erai 
dator să joci cinstit. La fel aş fi procedat şi eu dacă aş fi 
deținut secrete şi mi s-ar fi propus să le vând. Părerea 
despre regimul comunist din România şi despre clasa lui 
conducătoare mi-o făcusem de mult, fără să fi nutrit însă 
iluzii despre alt loc din lume. Când ştiam prin ce chinuri 
şi prin ce umilințe trecuseră atâția oameni, eu n-aveam 
niciun drept să mă plâng, mai ales că mă angajasem 
liberă şi nesilită de nimeni la Securitate, pentru 
avantajele pe care mi le oferea acolo un post. Spre 
deosebire de mine, dacă ar fi refuzat oferta Securităţii, ca 
fost angajat al Siguranţei, generalul Vasilianu ar fi riscat 
chiar puşcăria. Oricum ar fi stat lucrurile, eu abia 
aşteptam pensionarea.  Găsisem într-o publicaţie 
franțuzească următoarea frază: «Ţările comuniste: locul 
unde femeile tânjesc să-mbătrânească». Pe de o parte, ca 
să scape de teroarea de-a rămâne însărcinate, pe de alta, 
ca să nu mai facă frumos pentru-o primă, pentru-o 
avansare şi pentru a scăpa de corvoada slujbei, care nu le 
scutea de corvezile domestice. Prea puține femei de la 


oraş îşi îngăduiau să n-aibă slujbă. Iar dintre ele şi mai 
puţine care să-şi permită un ajutor cu plată în treburile 
gospodăreşti. Îl apuca pe om o lehamite, cum mă apucase 
şi pe mine deşi, repet, nu eram eu cea mai îndreptăţită să 
mă plâng, ba chiar deloc, în comparaţie cu altă lume. 
Mama ducea grija gospodăriei, eu fiind răspunzătoare cu 
aprovizionarea. O dată pe săptămână venea Dobriţa, 
făcea curățenie şi călca rufele. Doru-şi vedea de carte şi 
se frecventa cu nişte copii la locul lor, încât nu-mi punea 
probleme. Mă bucuram că nu-l moştenise pe tată-său în 
privita mondenității. Permanentul chef de petreceri al lui 
Alexe pe mine mă obosea ca şi pe Simona, prima lui 
nevastă. A treia nevastă, Diana, se potrivea perfect la 
gusturi cu Alexe. Dacă n-ar fi fost obligaţi să meargă la 
spital, fiind medici, ar fi dus-o tot într-o petrecere. 
Văzându-mă lipsită de entuziasm în fața câte unei soarele 
dansante, mie nu o dată-mi spusese Alexe: «Tu eşti bună 
de cloşcă. Te porți ca o babă». Îmi plăcea şi mie să petrec 
la câteva luni o dată, mai ales că n-avusesem parte de- 
aşa ceva nici cu Stere, nici cu Valeriu, dar săptămână de 
săptămână, bairamurile mă oboseau. Apoi felul lui agitat 
de-a fi, negativismul lui la orice propunere, cearta din 
orice fleac, încât ajunsesem să umblu pe lângă el ca pe 
lângă dinamită cu fitilul aprins, la-nceput mă enerva de- 
mi venea să m-arunc pe fereastră, ca, până la urmă, să 
m-aducă într-o stare de posomorală şi de silă de viaţă, 
încât moartea mi se părea o binefacere. Să nu mai aud, 
să nu mai văd, să nu mai ştiu. Ciudat cum oameni care 
n-au un fond rău, prin temperamentul lor îți otrăvesc 
viața. Apariția Dianei în menajul nostru a echivalat 
pentru mine cu trâmbițele lerihonului. De la treizeci şi 
nouă de ani eram singură. Nici prin minte nu-mi trecea 
să mă mai mărit, şi nici să mă leg la cap cu vreo relaţie de 
durată. Ce e drept, nici coadă de pretendenți la mâna 
mea nu se ivise, iar aventurile care mi se ofereau, din 
partea unor bărbați însurați, nu mă tentau. Nu eram 
pusă pe spart case şi nici să amărăsc viața unor neveste, 


aşa, de-amorul artei. Eram sigură că n-aveam să mai 
întâlnesc în viață nici exaltarea juvenilă inspirată de 
Stere, nici pasiunea trăită cu generalul Şerban Vasilianu. 
Mama-mi spunea cât de greu avea să-mi fie la bătrânețe, 
fără un om lângă mine. «Mamă, când a murit „tăticu” şi 
eu te-ndemnam să te măriți mi-ai spus: „Da' ce sunt eu, 
cioclu?”. Acum îți spun şi eu că nu vreau să-mi fac 
abonament la divorțuri. „Sabina, bunică-ta m-a avut pe 
mine, eu te am pe tine. Tu ai să ai nurori, aşa că 
gândeşte-te că n-au să te mute de la umbră la soare». În 
câte o familie, singurătatea, fie prin moartea partenerului, 
fie prin divorț e ca o moştenire genetică. Mam'mare 
Frusina - văduvă, bunicul Voicu - văduv, mama - 
văduvă, eu - divorțată, Irina, pe care-o asimilasem 
rudelor mele de sânge - divorțată şi ea. Simona, maică- 
sa, pensionară, îşi concentra toată atenţia de bunică şi de 
medic pediatru asupra Leliei, nepoţica ei, pentru a-i lăsa 
Irinei cât mai mult timp liber, în speranța pe care mi-o 
mărturisise mie, ca Irina «să-şi refacă viața», «refacere» 
care, pentru mai toate mamele de fete, înseamnă 
căsătorie. Deşi din generaţii diferite, cu nivel intelectual 
diferit, mama şi Simona aveau aceeaşi concepție privind 
viaţa unei femei. În studenţie, Lavinia Silvaş şi cu mine 
eram nedespărțite, «cele două orfeline ale lui Stere 
Caragiani», cum ne spuneau colegii lui. Lavinia era 
profesoară la Dej, nevastă de profesor, avea două fete 
măritate, mame de copii. Alături de un om sănătos la 
trup şi la minte ca şi ea, ducea o viață paşnică, 
echilibrată, aşa cum se cuvine unei familii adevărate. 
Lavinia nu făcuse niciun efort de-a rămâne-n Bucureşti, 
socotind că avea de dus mai departe, în oraşul ei, tradiția 
unei familii care, de cel puţin o sută de ani, dăduse acolo 
preoți, profesori, magistrați. Viața ei mă ducea cu gândul 
la vremuri apuse, când oamenii se simțeau legaţi de locul 
neamului din care se trăgeau, rămânând să-şi cinstească 
înaintaşii acolo unde aceştia trudiseră să-şi facă un 
nume. Regimul comunist silise mulți oameni să plece din 


locurile de baştină cât mai departe, ca să-şi piardă urma, 
în speranța de-a-şi ascunde originea socială. În familia 
Laviniei, nimeni nu făcuse politică nici avere mai mare 
decât o casă de locuit. Deci, ea beneficia de-o biografie pe 
care nu era nevoie s-o ascundă, între cei risipiţi, spre-a-şi 
pierde urma, se numărau verii mei şi mătuşă-mea. 
Mam'marea suferise mult când noră-sa şi nepoţii 
plecaseră din Craiova, deşi n-o copleşiseră cu dragostea. 
Mama se mutase-n Bucureşti numai ca să-mi fie mie 
bine, şi ca să-mi pierd urma, după ce unchiu-meu fusese 
închis; ea sâmbăta pleca de la slujbă direct la gară şi se 
urca în primul tren spre Craiova, iar lunea la şapte era-n 
Bucureşti la serviciu. De când ieşise la pensie şi până s-a 
prăpădit mam'mare, măcar jumătate din timp mama 
stătea la Craiova. 

Ştiam că şi ea şi mam'mare visaseră să mă vadă 
profesoară la Craiova, să fim aproape de familia unchiului 
meu, acolo unde ne mai ştia şi pe noi lumea de pe urma 
lui, care fusese cineva în baroul de Dolj. Prin urmare şi 
noi ne număram printre cei răzniți de comunism, cu toată 
«Securitatea» mea, de unde mâncam o pâine mai albă 
decât a multora față de care nu eram mai cu moț. Pe 
vremea copilăriei mele, nu era de conceput să nu le spui 
socrilor «mamă», «tată». Mama, deşi îşi cunoscuse tatăl, îi 
spunea bunicului Voicu «tată», nu doar fiindcă aşa era 
obiceiul, ci din toată inima. Tatălui meu vitreg, până să-i 
pasc firea antipatică şi sufletul pâclişit, îi spusesem 
«tăticule» fără ipocrizie; apoi evitam cât puteam acest 
apelativ pe care, când totuşi îl mai rosteam, parcă mi-l 
smulgeam cu cleştele din măruntaie. Doamnei Veniamin, 
soacra mea dintâi, nici prin minte nu mi-a trecut să-i 
spun altfel decât «doamnă». Şi Valeriu, în rarele ocazii 
când se-ntâlnea cu mama - care, ce-i drept, nu se 
prăpădea de dragul lui - tot «doamnă»-i spunea, fără ca 
ea să protesteze. Cunoscându-mi socrii de-al doilea 
înainte de-a mă căsători cu Alexe, deşi mi-au fost dragi, 
am continuat să le spun «doamnă doctor», «domnule 


doctor» şi cât le-am fost noră şi cu-atât mai justificat 
după aceea. Când i-am cunoscut, aveam treizeci şi doi de 
ani, deci nu mai eram chiar «tânără copilă, rumenă 
zambilă», mai fusesem măritată, aveam şi-un copil, încât 
am socotit decent să rămân la apelativul din momentul 
când ne-am cunoscut. Şi când vorbeam despre ei tot 
«doamnă» şi «domn» îi numeam. Alexe îi spunea mamei 
«coana Genuţa», ceea ce n-o supăra deloc. La invitația 
cuscrilor, mama-şi spunea cu ei pe nume. De atmosferă 
de familie pot spune că am avut parte numai lângă 
bunicul Voicu, lângă mam'mare şi-n casa doctorilor 
Gregorian, părinţii lui Alexe. Atmosfera asta aş compara-o 
cu-o cufundare într-o apă călduță, sub razele blânde ale 
unui soare de septembrie. Nimic spectaculos, ci simpla 
dorință a omului de-a se simți la largul lui, de-a-i face şi 
pe cei din jur să se simtă la fel, dorința de-a nu jigni, de-a 
nu ironiza pe nimeni, de-a crea voioşie în sufletul tuturor 
alor tăi şi de-a păstra amintirea unei asemenea întâlniri 
printre cele mai luminoase-ale unei vieţi. În casa 
unchiului meu era atmosferă calmă numai când aveau 
invitați, altminteri nu era zi fără ceartă între soți. Şi dacă 
unchiu-meu zicea că i-a pus mătuşă-mea prea multă 
ciorbă-n farfurie urmau râuri de lacrimi, scandal şi 
intervenția părinților mătuşă-mii, care veneau în ajutorul 
fiicei lor: «lar ne-ai supărat-o pe Nuţa. Aşa e-n căsătorii 
nepotrivite». «Nepotrivirea», era mam'mare, băcăneasă de 
mahala. Unchiu-meu, excedat, riposta şi el: «De ce nu v- 
ați căutat ginere la Camera Lorzilor?!». Armonia casnică 
este, cred, mai rară decât talentul. Irina se măritase la 
treizeci de ani cu un bărbat cu şaisprezece ani mai în 
vârstă decât ea, sedusă de inteligența lui şi-n urma unei 
mari dezamăgiri sentimentale din partea unui intern al 
lui Alexe, băiat care se-nsurase val-vârtej cu-o săsoaică 
pentru a-şi muta larii şi penații la München. 


Trei ani cât fusese măritată, Irinei nu-i trecuse nimeni 
pragul, bărbatu-său neavând vreme de pierdut - cum 
declara - în conversații sterile cu oameni care nu-l 
interesau. Şi, precum o dovedise, nu doar în timpul 
căsătoriei cu Irina, ci o viață, nimeni nu-l interesa. De 
mirare era că se-nsurase de două ori. Prima lui nevastă, 
deşi avea cu el un băiat, deci o răspundere pe lume, 
supusă aceluiaşi regim de austeritate ca şi Irina, 
încercase o dată să se sinucidă cu nişte somnifere. O 
descoperise copilul, care chemase şi Salvarea şi un doctor 
din vecini. În ziua când se-ntorsese de la spital, femeia-şi 
făcuse bagajul, îşi luase fiul de mână şi se dusese la 
părinţii ei. Despărțirea de Irina, fără vreo tentativă de 
suicid nu fusese lipsită de spectaculos. La două noaptea, 
Irina şi fetița ei fuseseră date afară din domiciliul 
conjugalo-patern în cămăşi de noapte. Norocul lor că 
acțiunea se petrecuse vara, aşa că se ghemuiseră pe 
ştergătorul de picioare de la uşă, îndrăznind să sune la 
vecini dimineața la ora şapte, pentru a le cere cu 
împrumut nişte haine de ieşit pe stradă. Mai degrabă 
acoperite decât îmbrăcate, mama şi copilul se 
prezentaseră la Simona şi la soțul ei. Acesta îl convinsese 
pe originalul bărbat al Irinei să fixeze o zi şi-un moment 
când femeia să-şi poată lua lucrurile ei şi pe ale fetiţei. 
Divorțul se terminase repede, soții neavând nimic de- 
mpărțţit, copilul rămânând la mamă, iar tatăl necerând să 
i se fixeze ore şi zile când să-l vadă, obligat la pensie 
alimentară conformă salariului. Trei ani cât durase acest 
mariaj retras de lume, relaţiile Irinei ajunseseră să se 
reducă la maică-sa şi la mine, într-o permanentă frică să 
nu-ntârzie şi să nu lipsească de-acasă când venea Mişu. 
Trei ani zboară ca gândul, dar înseamnă adesea o ruptură 
ireversibilă în relațiile dintre oameni. Uitarea se-aşterne şi 
peste mari dureri, dară peste nişte legături ca pânza de 
păianjen. Deşi Simona îi creştea fetița, Irina încerca să-şi 
petreacă lângă ea puținul timp liber pe care i-l lăsau 


profesia şi ambiția de-a fi la curent cu noutățile în 
domeniul ei de-activitate. Cu toate îndemnurile Simonei 
şi-ale mele de-a-şi afla un cerc de prieteni de vârsta ei, 
Irina tot singură era, încât noi două mergeam împreună 
la concerte, la Operă, la teatru. Oricărui spectacol, 
mama-i prefera un roman şi televizorul, iar Doru, 
ținându-se de carte, iar ca destindere, jucând tenis şi 
mergând la-not, n-avea timp «de finețuri», cum numea el 
concertele şi spectacolele de operă şi de teatru. Tandemul 
nostru, adică Irina şi cu mine, îmi amintea zilele tinereții, 
când eu şi Lavinia Silvaş eram «cele două orfeline ale lui 
Stere». Mergeam cu Irina la spectacole de balet montate 
cu mult gust şi cu măiestrie de Ileana Iovănescu, invitate 
în loja ei. Închideam la un moment dat ochii şi subt 
pleoape îmi apărea Stere plutind în aer. O nostalgie şi-o 
tristețe blândă-mi umpleau sufletul, un dor al timpului 
când adorasem acel zbor. Era momentul când Ileana îmi 
strângea mâna şi mă privea printr-o boare de lacrimi. 
Numai noi două ştiam unde ne purtase gândul, fiindcă 
noi două îl iubiserăm. Mă gândeam că Dumnezeu, văzând 
din cer zborul acelui trup, îngăduise poate ca şi sufletul 
care-l însoţise să se-nalțe tot ca un fulg spre El. Viaţă, 
viaţă... 


Doru, la sfârşitul facultăţii, s-a-nsurat cu-o colegă, fiica 
unui reputat finanțist şi-a unei judecătoare. Părinții 
nurorii mele, oameni mult umblaţi prin lume, şi cu 
buzunarele pline, locuiau într-o vilă, adevărat muzeu de 
autentice obiecte de artă. În casa lor erai tratat numai cu 
finețuri, în cele mai reputate mărci de porțelanuri şi de 
cristaluri, ceea ce te făcea să te simți şi să te şi porți ca- 
ntr-un muzeu, mai ales că se mânca fără fața de masă. 
Farfuriile erau aşezate peste-un suport metalic, aflat la 
rândul lui peste unul de rafie, tacâmurile pe suport 
metalic, paharele de asemenea, iar în fața fiecărei 
persoane un şervet de olandă ori de damasc. Ţi-era şi 
frică să foloseşti cuțitul ca să tai ceva într-un porțelan 


subțire ca foița de țigară. Ți-era atât de frică să nu spargi 
ceva că nu-ți mai venea să mănânci. Mi-am adus aminte 
în casa cuscrilor mei de casa boieroaicei din Craiova, în 
care vedeam lucruri cărora nici nu le bănuisem existența. 
Şi la ei toată mobila era autentică, intarsiată, 
predominant fiind stilul Verni Martin. Cea mai 
spectaculoasă piesă de mobilier era o masă ovală, destul 
de joasă, de mahon, sprijinită pe-un singur picior. 
Tablaua reprezenta pe Cristofor Columb care, în fața unei 
hărți le explică Isabelei Catolica, regina Castiliei, şi la fel 
de catolicului ei soț, Ferdinand de Aragon, planul privind 
descoperirea Indiilor Occidentale. Aveai impresia că 
priveşti o pictură şi nu o îmbinare de lemn, îmbinare care 
cred că nu lăsase culoare nefolosită. Costumele celor trei 
te-ndemnau să le pipăi țesătura, iar chipurile aşteptai să- 
ți vorbească. Puteai număra zalele lanțului care-atârna la 
gâtul suveranului şi perlele de pe bustul Isabelei. Nu-mi 
mai venea să mă mişc din fața acelei mese cumpărate în 
Argentina, la desfacerea unei mari moşteniri care le 
revenise unor europeni. Anul când se desăvârşise acest 
obiect era şi el intarsiat pe dosul tablalei: 1789. 
Semnificativ an! Masa asta mi-a rămas în minte ca şi 
tablourile lui Arcimboldo, văzute în albume, cu figuri de-o 
expresivitate şi de-un umor cum nu ţi-ai închipui că se 
pot realiza prin îmbinări de legume, de scoici, de tot felul 
de ierburi. Cuscrii mei erau genul preţios, care vorbeşte 
cu «acesta», «aceasta», pentru care cineva nu moare ci 
«decedează». Genul care se cere pentru reprezentare prin 
instituții internaţionale, pe la bănci, în diplomaţie, adică, 
în rezumat, care vorbeşte fără să spună nimic. 
Conversaţia lor se-nvârtea în jurul locurilor unde lucrase 
cuscrul şi-al celor bătute cu piciorul de el, de nevastă-sa 
şi cu fiica lor, Carina, când ajunsese la vârsta la care să 
țină minte ce vedea. Toţi trei ar fi putut fi corecți ghizi 
turistici. Tot ce spuneau părea citirea unui pliant de 
reclamă. Nicio observaţie interesantă asupra oamenilor de 
prin locurile văzute, nicio-ntâmplare ieşită din comun. 


Totul plat ca un bărăgan. După ce-i scuturai de-aceste 
relatări turistice, rămâneau ca o pungă fără niciun 
gologan. Carina, cu-o față rotundă, cu osatură delicată, 
cu ochi căprui, cu nas cârn, cu-o pieptănătură bine 
aleasă, era ceea ce se cheamă drăguță, adică la distanță 
şi de urât şi de frumos. Bustul era de fetiță, bine scos în 
evidență de-mbrăcăminte, fundul apetisant, din care 
mişca niţel cam mult, după gustul meu, picioarele 
frumoase, dar cam groase în raport cu trupul, arătate cu 
generozitate de fuste şi de rochii mult deasupra 
genunchilor. Înfiptă şi băgăreață, având în mod sigur o 
părere foarte înaltă despre sine, cum li se-ntâmplă 
multora care, dacă au călătorit li se pare că le-a crescut 
cota de inteligenţă, iar dacă au mai făcut şi niscaiva şcoli 
prin Occident nu le mai ajungi nici cu prăjina la nas. 
Dacă ar fi fost să-i aleg eu nevastă lui Doru, la ea sigur 
nu m-aş fi oprit. Nu spun că mamele de băieți ar fi 
culmea iubirii şi-a generozității față de nurori dar, 
încercând să mă lepăd de fermentul de soacră şi să le 
cântăresc la rece pe-ale mele, nu le socoteam catastrofale 
dar nici pe gustul meu. Oricum, balanța puţinei mele 
simpatii înclina mai mult spre nora de la Craiova, fiică 
de-nvățători, divorțată prin abandon, în favoarea 
Occidentului, cu un copil de crescut, suferind evident de- 
un complex de inferioritate; ea, învăţătoare, absolventă de 
şcoală normală, în fața unui bărbat cu două doctorate, 
fiul unui regisor de renume şi-al unei mame care, deşi 
lucrând la Securitate, avea şi ea un doctorat. A doua mea 
noră, la fel de evident, «suferea» de-un complex de 
superioritate. Cu liceul făcut la şcoală americană, cu 
părinții pe care-i avea, cu lumea bătută-n lung şi-n lat la 
vârsta ei, absolventă de facultate cu media 10, crezându- 
se frumoasă, din pricina ocheadelor care i se-aruncau, i 
se părea că-i făcea o mare favoare lui Doru, luându-l de 
bărbat. Fiu-meu îşi prezentase logodnica, aşa cum se 
cuvenea, şi lui taică-său şi celei de-a treia familii a 
acestuia. Când îşi cunoscuse viitoarea noră, Alexe, slobod 


la gură de felul său, îi şoptise lui Doru: «Băiete, pe 
verticală dă bine din poponeț fata». Mie-mi crăpase 
obrazul de ruşine auzind, fără să vreau, aprecierea unui 
socru asupra viitoarei lui nurori. Noroc că ea stătea de 
vorbă cu Diana în partea opusă a camerei. Mă aşteptam 
ca Doru să ia foc la asemenea remarcă. Dimpotrivă. A râs 
cu gura pân’ la urechi. Dacă mai avusesem vreun dubiu 
cu privire la sentimentele lui față de Carina, atunci am 
fost sigură că nu se-nsura cu ea din dragoste. Mi s-a 
lăsat o negură-n suflet. Aş fi preferat să-mi consider fiul 
lipsit de gust în privința femeilor, decât în stare să-şi ia 
nevastă din interes. După ce tinerii logodnici au plecat, 
eu am mai rămas, aşa cum mă-nțelesesem cu Diana. 
Alexe m-a luat de-o parte şi m-a-ntrebat: «Ce părere ai de 
nora noastră?». «N-are nicio importanță ce părere avem 
noi, fiindcă n-o luăm noi de nevastă». «Răspuns 
diplomatic. Se cunoaşte că lucrezi unde lucrezi». 
«Oriunde-aş fi lucrat, tot asta spuneam». «Eu, nefiind 
învățat s-o iau pe după vişin, spun că fata, ținând seamă 
a cui este, ca şi de pregătirea ei profesională, e bună de 
trambulină». «Dacă ăsta este idealul unei vieți!». «Idealul 
tău a fost Securitatea?». «Numai că eu nu m-am culcat cu 
Securitatea». «Sabina, există un culcat fizic dar şi 
echivalentul lui moral. Te-ai angajat la ei, ca să-ți fie mai 
bine. Şi Doru se-nsoară cu fata asta tot ca să-i fie mai 
bine». «Oricum, n-aveam de gând să fac niciun gest de 
dezaprobare». «Foarte cuminte din partea ta». «Nu uita că 
eu mai am o noră. Nici în privința ei n-am făcut niciun 
comentariu, cum nici părinții tăi n-au făcut când te-ai 
însurat cu mine». «Au recuperat când m-am însurat cu 
Diana! Tu ai avut înțelepciunea de-a te-apropia de 
Diana». «Femeile se-nverşunează împotriva celor care le 
iau bărbații şi nu împotriva bărbaților, „nişte inocenți, 
seduşi de nişte curve”. Dac-aş fi avut de făcut un reproş, 
ți l-aş fi făcut ţie, fiindcă între noi doi era un contract. N- 
am vrut să-mi îndepărtez copiii de taţii lor şi de familiile 
taților. Cu Şerban am avut un eşec total. Măcar Doru să 


nu se-ndepărteze de familia lui dinspre tată. Aşa m-am 
împrietenit mai întâi cu lrina, apoi cu Simona şi cu 
Diana, fiindcă ştiu ce rea e singurătatea». «Sabina, să ştii 
că te-am iubit şi că fără tine mi-ar sărăci enorm peisajul. 
«Alexe, noi ne-am despărțit ca bărbat şi ca femeie nu ca 
oameni. Ne uneşte pentru totdeauna Doru. O apreciez pe 
Diana pentru că nu te-a-ndepărtat de copiii tăi. Şi i-a 
făcut prieteni şi pe Irina şi pe Doru şi chiar pe Şerban». 
«Curios cum Şerban nu vrea să mai ştie nimic de tată- 
său, dar pe mine nu s-a supărat deloc că ne-am 
despărțit». «Faptul că m-ai părăsit pentru altă femeie, lui 
Şerban i s-a părut pedeapsa pe care-o meritam fiindcă 
am mai făcut un copil, moment din care el s-a simțit 
vioara a doua. Taică-său îi preferase o femeie, tu mă 
părăseai pe mine pentru-o femeie, nu pe el, fiindcă nu-i 
erai tată». «Complicat e sufletul omului». «Şi trupul, Alexe. 
El ne robeşte sufletul». «Sănătoşi să fim». «Asta zic şi eu». 

Doru şi Carina au făcut la iuțeală un băiat, iar la 
puţină vreme au fost propulsați în Occident, prin 
intervenţii acolo unde era nevoie, de data asta 
dispensându-se toată lumea de mine. Poate că-i servisem 
şi eu lui Doru ca element biografic. N-am căutat niciodată 
să aflu ce rol jucasem - în cazul că l-aş fi jucat — în 
cariera copiilor mei, cum nici dacă se-ndepărtaseră de 
mine sub influența nevestelor sau din proprie nepăsare. 
Despărțirea între suflete urmează modelul despărțirii 
fizice. Ochii care nu se văd se uită. Ca să nu mă doară, ca 
să nu mă frigă la inimă nepăsarea lor, îmi închipuiam că 
n-aveam copii şi, văzând cum sufletele lor se depărtaseră 
de mine, am început să mă gândesc tot mai des cum avea 
să mă părăsească propriul suflet. Şi odată cu gândul 
ăsta, îmi răsărea-n minte o rugă populară ardelenească 
pe care Endre o spunea adesea: «Ţâne-mi, Doamne, 
sufletu” / Cât mi-i țâne umbletu»». 


Dacă nu-ți notezi nişte întâmplări şi chiar evenimente, 
uiţi data când s-au petrecut. Cred că raționalizarea cărnii 


- de fapt, mai mult tacâmurile de pasăre - a uleiului şi-a 
zahărului a-nceput prin '85, ca şi trecerea la regimul de 
iglu în locuințe, în sezonul rece. Oficial, iarna era 
prevăzută în locuinţe, temperatură de 16° Celsius, ceea ce 
ar fi-nsemnat o sărbătoare. În apartamentul meu, în bloc 
cu încălzire centrală, temperatura oscila între 7° şi 10°, în 
pivniță la cazane, abia pâlpâiau gazele. Multă lume punea 
cărămizi pe  ochiurile  aragazului, în bucătărie 
concentrându-se viața apartamentului. Au murit oameni 
otrăviți cu monoxid de carbon, din cauza acestei tentative 
de-a face atmosfera cât de cât suportabilă. 

Generalul Endre mi-a telefonat ca să-mi propună un 
mijloc de-ncălzire «importat» de el din Ardeal: nişte sobițe 
portative, de teracotă, bine şamotate, încălzite cu 
motorină. Combustibilul îl ţineam în canistre metalice pe 
cele două balcoane pe care le-nchisesem cu geamuri. 
Norocul că apartamentul meu era cu fața spre curtea 
blocului. Se găseau primari de sector care, mâncaţi de 
griji estetice — normale într-un regim de viață normal — 
interziceau închiderea balcoanelor dând la stradă. Cu 
toate că, din ziua când m-a angajat şi până s-a pensionat, 
Endre mi-a fost înger păzitor, niciodată nu i-am rugat mai 
mult de sănătate ca pe vremea glaciaţiunii socialiste, 
pentru sobițele «de import», care-mi asigurau luxul a 20° 
în apartament. Ca să ne spălăm în cadă, eu şi mama, 
duceam un radiator în baie — lucru riscant — fierbeam pe 
aragaz două oale mari cu apă, amestecată cu apă de la 
robinet, şi de fapt ne clăteam în mare viteză. Cine-şi 
închipuie că la Securitate, pe vremea aceea, lumea 
umbla-n maiou, se-nşeală. Veneam încălțată în cizme- 
mblănite, iar în birou îmi puneam nişte pâslari şi şosete 
de lână. Singura favoare era un radiator care dădea, să 
zic, 3°-4° în plus într-o încăpere mică, realizând uneori 
idealele 16*. Veneam cu termosul cu ceai de-acasă, iar de 
mănuşi cu vârfurile degetelor tăiate nu mă despărțeam 
decât la plecare când mi le puneam pe cele cu un deget. 
Casa, cu 20°, era pentru mine limanul făgăduinței. 


Niciodată n-aşteptasem cu mai multă nerăbdare să mă 
văd între zidurile ei. Numai în clădirea Radioului mai 
erau 18°, fiindcă altminteri nu funcționau aparatele. La 
Ateneu, instrumentiştii îşi suflau în degete, pe scena 
teatrelor ieşeau aburi din gura actorilor. Era o atmosferă 
ca după un cataclism. Şi nimeni nu ştia o dată care să- 
nsemne sfârşitul acestui coşmar. Când, după 1990, am 
citit amintiri ale unor prizonieri români din Rusia şi ale 
unor deținuți politici de la noi, mă cutremuram aflând la 
ce chinuri au fost supuşi, iar când pomeneau de frigul 
îndurat, mi se zbârlea părul. Frigul mi se părea mai 
îngrozitor decât orice suferință. Încă o dovadă a limitelor 
imaginaţiei noastre. Bătută, schingiuită nu fusesem, dar 
de frig suferisem. Mi se făcea ruşine de mine în fața unor 
asemenea mărturii. Se compara frigul din casele noastre 
cu plăpumi, cu saltele, cu haine groase, cu-al lor, 
acoperiți de zdrențe şi dormind pe zise saltele umplute cu 
paie ajunse pleavă? Şi-n bordeie, în barăci, sau între 
ziduri care nici vara nu se-ncălzeau? Amărât popor. Cred 
că şi Securitatea dorea să se-ntâmple ceva. Numai să nu 
mai îndure frigul care-ţi tăia orice chef de viaţă. Se 
constatase că după trei zile petrecute la 5°, omul nu mai 
deosebeşte numerele pare de cele impare. Dar sub 0°? 
Doamne! 

Pentru mine şi pentru mama, problema alimentară mi- 
o rezolvau două ţigănci din piața Gemeni. Ele ştiau cum; 
la preţuri de speculă, dar rezonabile față de ce povesteau 
Simona şi nişte prietene-ale ei. Alexe, ca mai toți medicii, 
în calitate de «atenţie», ca la doctori, primea carne, ouă, 
brânză, iar de la intelectuali, cafea adevărată - cafeaua 
națională fiind «nechezolul» — şi whisky de la magazinele 
pe valută. La țară, omul n-avea voie să-şi taie vițelul. Ca 
să aibă totuşi ce mânca, țăranii îi rupeau amărâtului un 
picior, chemau medicul veterinar, care declara animalul 
drecuperabil». La bariere şi nu numai, Miliția avea 
dreptul să controleze orice vehicul suspect de-a 
transporta carne. Chiar de la părinți, n-aveai voie s-aduci, 


să zicem, un porc tăiat. Doreai porc, te duceai vizavi de 
cimitirul Ghencea civil, lângă benzinărie, şi cumpărai 
porcul viu, pe care-l tăiai la tine-n baie, dacă stăteai la 
bloc. Fiindcă nu se mai spunea în bloc ci la bloc şi nu în 
casă cu curte ci la curte. Nu mai stăteai în hol ci pe hol. 
Parcă de puritatea limbii le mai ardea oamenilor. 
Mahalaua îşi întindea tentaculele în obiceiuri, în 
«maniere», şi de ce nu şi în vorbire. Plus bizareriile. Ca de 
pildă, tacâmurile pomenite mai înainte; tacâmuri pentru 
mine, însemnaseră până la postul sfântului socialism, 
cuțitul, lingura, furculița, prin extensie, farfuriile din care 
mâncai, paharele din care beai, care ţi se puneau în față 
la o masă, iar în limbaj de restaurant, tot ce i se servea 
unei persoane la o masă cu un menu stabilit. Din limbajul 
ideologic n-am reuşit să-nțeleg niciodată care era 
deosebirea între un tovarăş «organizator» şi un tovarăş 
«organizatoric». 

Mama, obişnuită să umble prin magazine şi să se uite 
la televizor, era toată o revoltă şi-un blestem la adresa 
regimului, a Partidului, a conducerii. Avertizată de mine 
că s-ar fi putut să avem microfoane-n casă, mergea-n 
baie, dădea drumul la duş şi la toate robinetele şi-ncepea 
blagosloveala. «Dacă nu scot ce am în mine simt că mă- 
năbuş». 


Şi de ce secretomania care-i căpia pe oameni? De ce nu 
li se spunea: F. M. I-ul, Banca Mondială ne pun unghia-n 
gât să ne plătim datoriile? Să se fi dat o motivaţie 
temeinică a suferințelor unui popor căruia i se cerea să se 
mai şi-nmulțească. Acolo sus, la conducerea Ţării, nu se 
ştia vorba înțeleaptă care te-nvaţă că adevărul e cea mai 
bună minciună? Tot înțelepciunea populară spunea că 
Dumnezeu când vrea să te piardă întâi îți ia mințile. 

La sfârşitul lui '88, generalul Endre m-a invitat la o 
plimbare. «Sabina, înaintează-ți dosarul de pensionare». 
M-am uitat mirată la el. «Ne-aşteaptă evenimente care e 
bine să te prindă la pensie, mai ales de la „prăvălia” 


noastră, unde mişună agenți de peste tot, şi de care — de 
„prăvălie” vreau să zic - la o schimbare, bine n-o să se- 
aleagă, exact pentru cei nepătaţi. Ştiu că ei te-ar ține pân’ 
la o sută de ani. Spune şi tu că au nevoie băieții tăi de 
tine, eventual îți faci rost şi de-un diagnostic - aranjăm 
noi — numai pensionează-te». 

L-am ascultat pe fostul meu şef, căruia îi datorasem 
liniştea la locul de muncă precum şi urmaşului său la 
post, colonelul Ovidiu Oniţiu, care, prin stăruințele şi 
prin pilele generalului primise acea funcție. La sfârşitul 
lui ianuarie 1988 îmi depuneam dosarul de pensionare, 
spre regretul colonelului  Oniţiu care, găsindu-mi 
înlocuitor, un tânăr absolvent de Filologie, mă rugase să-l 
şcolesc până ce părăseam Ministerul. Băiatul se prezenta 
foarte bine profesional, inteligent, cultivat, bine-crescut, 
cu părinți filologi, profesori de liceu. Remarcabilă era 
conştiinciozitatea acestui băiat, lucru rar în generaţia lui, 
şi dorința de-a învăța. Nu m-a mirat defel că, în 1990, a 
trecut la Ministerul de Externe. La 1 septembrie 1989 
primeam prima pensie. În februarie, mama a zăcut, fără 
să i se descopere o boală anume, în afară de bătrâneţe — 
boală incurabilă. Într-o seară, după o agonie de vreo trei 
ore, în care tot pomenea de nişte pijamale, pe care se 
mustra că le purtase, şi de patru cai în loc de şase - altă 
mustrare - a lăsat capul pe pernă şi şi-a-ncheiat călătoria 
în astă lume. Îmi spusese în ce s-o îmbrac pentru ultimul 
drum şi mă rugase s-o duc la țară, în cripta unde 
odihneau tata şi bunicul Voicu. În această-mprejurare am 
făcut apel la cel care se-ocupa de-nmormântările 
grangurilor din Securitate şi din Partid, cunoscut cu 
numele de Nelu cioclu”. S-a arătat nespus de săritor față 
de mine care, din punct de vedere ierarhic, nu-nsemnam 
nimic. Alexe nu s-a despărțit de mine din momentul 
când, anunțându-l, a venit imediat în bulevardul Dacia, a 
mers cu mine la țară şi la-ntoarcere-n Bucureşti m-a luat 
la el acasă, unde şi Diana şi băiatul m-au întâmpinat cu 
afecțiune, cu gingăşie şi, ceea ce m-a impresionat cel mai 


mult, au plâns cu mine. 

Când se-mplineau nouă zile de la moartea mamei, 
primesc un telefon din America, de la doamna doctor 
Vasilianu, care-mi anunța moartea generalului, într-o 
clipă, de infarct. «Moartea fericitului», am spus eu ca-n 
transă. «Ne spusese, cu mult în urmă, copiilor şi mie, 
când avea să fie să-l incinerăm şi să-i aducem urna în 
România». «Doamnă doctor, dacă-mi dați voie, am să-i fac 
o slujbă de pomenire aici, la noi». «Asta voiam să te rog. 
Dacă nu-ți cer prea mult, la biserica Boteanu, unde 
slujeşte părintele Grigorescu». «Preotul cu vocea superbă 
de bas». «Da. Îți mulțumesc, Sabina». Vestea acestei morți 
fără suferință, am simţit-o ca sub un anestezic, la fel ca 
moartea mam'marei şi ca moartea lui Stere. Generalul era 
de vârsta mamei. Bun, zdravăn, sănătos, neatins de- 
amărăciunile bătrânețţii, lângă o femeie admirabilă şi cu 
doi copii reuşiți, cărora le şi mersese din plin în viață. De 
douăzeci şi opt de ani de când îmi telefona, vocea lui era 
un balsam pentru mine, îmi dădea curaj, mai ales în 
ultimii cinci ani, când toți românii din România aveau 
nevoie de curaj măcar pentru a-ndura iernile de iglu. 
După ce mi-am revenit cât de cât din şocul acestei veşti, 
mi-am pus întrebarea: de ce o persoană ca soția 
generalului, bucureşteancă, având - de presupus - rude, 
prieteni, mă ruga pe mine, tocmai pe mine, să-i fac o 
slujbă de pomenire şi într-o anumită biserică, în care eu 
şi generalul ne furişasem la câte o vecernie pentru a 
asculta vocea de orgă a părintelui Grigorescu? Pe doamna 
general o văzusem o singură dată-n viață. Poate nici nu-şi 
mai amintea cum arătam. Îi pomenise generalul ceva 
despre legătura noastră sau altcineva? Generalul mă 
prevenise la vremea dragostei noastre că se prea putea să 
fim filați, dar că, neprimejduind cu nimic orânduirea 
socialistă, ci încâlcind doar morala proletară, obişnuită să 
fie-ncălcată, nu ne păştea nicio primejdie. Chiar simplul 
telefon al doamnei doctor Vasilianu şi mi-ar fi trezit 
bănuieli. Cu-atât mai mult slujba la biserica Boteanu. Să- 


l anunţ pe Endre? Cinstit aşa era, doar fusese prieten cu 
generalul. Stăteam pe-un fotoliu, aşteptând să mi se 
dezmorțească mintea. Mă simțeam ca omul care se 
trezeşte într-un loc necunoscut şi nu ştie încotro s-o ia. 
Cinstit era să-i telefonez lui Endre, indiferent ce-avea să 
creadă în cazul când nu crezuse încă din anii când 
prietenul lui, generalul Şerban Vasilianu, era-n România. 
Am pus mâna pe telefon. Mi-a răspuns chiar Endre. 
«Domnule general, a murit generalul Şerban Vasilianu». 
Tăcere. «Am aflat, Sabina. Mi-a telefonat nevastă-sa şi nu 
ştiam cum să-ți spun». «Azi e miercuri, aş vrea să stau de 
vorbă cu dumneavoastră până cel târziu vineri». «Te-aş 
deranja dacă-aş trece pe la tine peste treizeci-patruzeci de 
minute?». «Sunaţi la apartamentul nouă şi cobor să vă 
deschid». Pe brațul stâng generalul ținea un buchet de 
garoafe japoneze, de toate culorile, iar în mâna dreaptă o 
pungă de plastic. Abia sus, după ce-a aşezat şi florile şi 
punga pe măsuța din vestibul, mi-a sărutat mâna. Şi-a 
pus în cuier paltonul, fularul, pălăria, apoi a scos din 
punga de plastic o sticlă de vin şi-un carton cu hârtie de 
ambalaj de la „Capşa”. «Lui Şerban îi plăceau pateurile, 
saleurile şi vinul ăsta. Am zis să-i facem un praznic noi 
doi». Eu m-am dus în bucătărie să iau apă într-o vază. 
Generalul m-a urmat ca şi când i-ar fi fost teamă să 
rămână singur. Şi-a oprit privirea asupra lumânării care 
ardea într-un sfeşnic pus într-o farfurie cu apă. Şi-a făcut 
semnul crucii. Pe-o tavă am aşezat două farfurioare, două 
pahare, şervețele de hârtie şi-un tirbuşon. Am lăsat tava 
pe masa din camera de zi, am desfăcut pachetul cu 
saleuri şi cu pateuri şi i-am întins lui Endre tirbuşonul. 
Nu spuneam niciunul niciun cuvânt. Generalul a umplut 
paharele. Eram în picioare amândoi şi amândoi am spus 
deodată «Dumnezeu să-l ierte şi să-l odihnească, apoi 
am vărsat fiecare din pahar trei picături pe jos. Ne-am 
aşezat unul în fața altuia. Eu am luat prima un saleu şi 
am gustat din vinul pe care-l băusem de-atâtea ori cu 
Şerban Vasilianu, cu douăzeci şi opt de ani în urmă. Îmi 


răsuna în suflet glasul lui auzit cu-o săptămână mai 
înainte în cabina noastră telefonică, parte a vieții mele, 
cămara mea de taină. Aveam să pun acolo o floare, ultim 
semn de dragoste adus glasului care se stinsese. Endre 
mi-a atins uşor mâna de parcă se temea să nu-mi sperie 
somnul. «N-a suferit. S-a dus într-o clipă». «De ne-am 
duce toți aşa... Domnule general, doamna doctor 
Vasilianu m-a rugat să-i fac o slujbă la biserica Boteanu. 
Aţi fi de acord pentru sâmbătă, după-amiază, dacă 
părintele Grigorescu ar putea sluji? Cred că aşa i-ar fi 
plăcut lui, ceva discret, cu doar câțiva oameni apropiați». 
«i telefonez chiar acum părintelui. Îl cunosc foarte bine. 
El i-a slujit pe socrii mei şi le-a făcut toate pomenirile». 
Părintele Grigorescu i-a sugerat generalului să-l invite şi 
pe-al doilea preot al parohiei. «Domnule general» — i-am 
spus -— «dacă vreți să chemați dumneavoastră pe cineva, 
la pomenire, chemaţi. În afară de dumneavoastră, nu 
cunosc pe nimeni dintre-apropiaţii generalului». «Am s- 
aduc eu un casetofon ca să-nregistrăm slujba şi să-i 
trimitem doamnei doctor caseta». «V-aţi gândit foarte 
bine». Sâmbătă, la ora cinci după-amiază, Endre a venit 
să mă ia cu maşina. Mă anunţase că aveau să participe la 
slujbă opt foşti subalterni ai generalului Vasilianu. 
Făcusem o colivă de două kilograme, cumpărasem cutii 
de plastic în care s-o-mpart, luasem o sticlă de vin, 
lumânări, flori. Vocea părintelui Grigorescu, de bas 
profund, şi cea de bariton a celuilalt preot, abia susurate, 
ca la-mplinirea unei adevărate taine, sunau atât de 
mângâietor în biserica goală, încât, cu ochii închişi, 
uitasem de ce mă aflam acolo. Când s-a ajuns la «veşnica 
pomenire», am simțit pe braț mâna lui Endre. Ne-am dus 
toți zece să-nălțăm coliva. Abia atunci m-au podidit 
lacrimile. Doi dintre foştii colaboratori ai răposatului au 
propus să mergem la „Ambasador” ca «să mai vorbim 
despre general». Am stat trei ore la restaurant şi din 
spusele acelor oameni pe care generalul îi formase ca 
profesionişti aflam despre el lucruri la care dragostea mă 


făcuse nici să nu mă gândesc. Eu iubisem un bărbat şi 
abia la masa aceea aflam câte motive avusesem să iubesc 
şi omul. Cât bine făcuse-atâtora şi-atâtora, pentru câți îşi 
pusese obrazul, cât era de discret în relaţiile lui. «Nimeni 
n-a ştiut că apartamentul pe care-l am i-l datorez. N- 
aveam bani de acont. Cheltuisem cu boala părinților, cu- 
nmormântările, n-aveam un sfanț. Mă trezesc în birou cu 
generalul că-mi face semn să ies pe culoar. Îmi întinde un 
plic: „Line, băiete, bani de acont pentru casă. Mi-i dai 
când poți”. Cum să uiţi aşa ceva?». «George» — s-a adresat 
un mesean altuia — «ce ne făceam noi doi atunci, cu 
stâlpii ăia, dacă n-ar fi fost generalul?». «Puşcăria ne 
mânca. Ne băga la „subminare a economiei naționale”. 
Mult a trebuit să lupte omul ăsta cu absurditatea. Bine 
că ne-am văzut la pensie». «Ți-aduci aminte câtă curte i-a 
făcut căpităneasa aia frumoasă?». «Ştii ce ne spunea el: 
„Copii, nu la locul de muncă”. Era frumoasă căpităneasa 
de să faci crimă pentru ea, dar cu el nu i-a mers. „Nu la 
locul de muncă”!». «În '60, da, în *60, când ne-am dus cu 
el în Iran, cred că a avut o aventură. Într-o seară, trecând 
pe Magheru, l-am văzut intrând cu-o cucoană într-un 
bloc. El a aruncat o privire expertă-mprejur în timp ce ea, 
cu spatele spre stradă, împingea uşa blocului. Era înaltă, 
subțire, îmbrăcată într-un taior bleumarin, picioare 
frumoase, pantofi fără toc». Fusese un moment al nostru 
de imprudență; altminteri nu intram împreună în bloc. 
Mi-a venit să mă uit sub masă la pantofii mei. Şi de data 
asta erau fără toc. M-am silit să zâmbesc şi să par 
interesată - de fapt, îmi bătea inima de să-mi iasă din 
piept - ca orice om când aude o poveste picantă. Endre 
şi-a aprins o ţigară. «A doua zi îmi vine o idee; mă duc la 
general şi-i spun „dom? general, ce-aţi face 
dumneavoastră în locul meu dacă v-ar tenta o femeie?”». 
«„M-aş urca-n pat cu ea şi gata. Chinul e dacă iubeşti”. 
Ultimele cuvinte mi le-a spus pe un ton grav şi nu pe 
tonul lui obişnuit, de glumă. În Iran avea momente de 
absență când, aşa cum îl cunoşteam eu, se gândea la 


altceva decât la ce era în jur. Absența omului îndrăgostit». 

Endre s-a uitat fix la mine şi a spus cu-o voce moale: 
«Are dreptul fiecare la tainele lui». Apoi a-nchis o clipă 
ochii. În faţa restaurantului ne-am luat rămas-bun de la 
foştii subalterni ai răposatului. Endre m-a condus până 
la uşa blocului. Vârâsem cheia-n broască şi i-am întins 
mâna ca să-mi iau rămas-bun. S-a făcut că n-o vede. Vă 
rog, domnule general, să-mi faceți şi mie o copie după 
caseta de la biserică». «(Am să fac pentru toți câți am fost 
la slujbă... Vreau să te rog şi eu ceva». Şi a făcut o pauză. 
«Când am să plec de pe Pământul ăsta minunat să-mi faci 
şi mie o slujbă... la care să fii numai tu». Nu-mi venea să 
cred că auzisem bine. Pe chipul meu trebuie să fi fost 
atâta uimire, încât el m-a privit în tăcere câteva clipe, ca 
apoi să repete ca pentru surzi, silabisind «nu-mai tu». Am 
deschis gura să spun nici eu nu ştiam ce. Mi-a pus un 
deget peste buze. A-ntors el cheia-n broască, mi-a-ntins 
apoi porte-cle-ul, mi-a deschis uşa, mi-a făcut semn să 
trec şi, fără niciun cuvânt, a-nchis uşa în urma mea. Nu 
ştiu cum am ajuns în apartament. M-am aşezat pe cel 
mai apropiat fotoliu, în palton, cu căciula-n cap, ținând 
pe genunchi tava în care fusese coliva. Pentru prima 
oară-n viață, prin minte nu-mi trecea niciun gând, nu-mi 
apărea nicio imagine. De când mă aflam în acea stare nu 
ştiu. M-am trezit şoptind şi strângând la piept tava: 
«Doamne, Dumnezeule Atotputernic, odihneşte sufletele 
robilor tăi Grigore, Adelina, Voicu, Tudorel, Mircea, 
Barbu, Frusina, Stere, Eugenia, Şerban şi pe-ale celor 
morți în închisori, pe ape, în foc, pe-ale tuturor celor 
morți nespovediți, neîmpărtăşiți şi fără lumânare». 


Pomelnicul cuprindea şaizeci de ani din viața mea. 
Viaţa celor care nu mor tineri cuprinde pomelnice mai 
lungi decât listele cu viii importanţi din jurul lor. În 
pomelnicul meu se numărau oameni la care ținusem, dar 
şi numele lui «tăticu» - Tudorel — «tăticu» pe care-l 
detestasem, dar de pe urma căruia aveam acoperiş bun 


deasupra capului, două iubiri trăite în imaginaţie — Stere 
şi comandorul aviator Barbu Greceanu - o pasiune trăită 
aievea — Şerban Vasilianu. 

Două legături temeinice cunoscusem în viaţă, 
nedezminţite în timp: Şerban Vasilianu şi Alexandru 
Endre. Pe Şerban îl văzusem ultima oară pe când eu 
aveam cinzeci de ani şi el şaptezeci şi unu. Încărunţise, 
dar era drept şi suplu, încât i-ai fi dat cel mult şaizeci de 
ani. Fiica şi fiu-său, medici amândoi, la două clinici din 
Los Angeles, le-asiguraseră părinţilor rezidență-n Statele 
Unite şi, finalmente, cetățenie. Generalul era angajat la o 
mare firmă de telefonie, iar nevastă-sa, mai tânără cu 
şase ani decât el, lucra în acelaşi spital cu fiul lor. 
Generalul m-a-ntrebat dacă voiam să mă stabilesc în 
America, ceea ce mi-ar fi fost relativ uşor, cu un fiu şi cu 
o noră angajați la Banca Mondială. «Nu vreau să fiu 
povară pe capul nimănui. Şi nici nu vreau să trăiesc 
printre străini. Am o mentalitate țărănească». «Şi eu aş fi 
vrut să-mi sfârşesc zilele-n Ţară, dar nevastă-mea-şi 
doreşte să fie-alături de copii, să-şi vadă nepoții 
crescând». «Băieții mei nu-şi manifestă nicio dorință să 
mă aibă lângă ei, despre nurori ce să mai vorbesc. 
Singurătatea este partenera multor ființe. M-am obişnuit 
cu gândul că vom rămâne partenere pe viață, după ce n- 
are să mai fie mama». «Aş fi vrut atât de mult să fac ceva 
pentru tine, Sabina». «Ai făcut enorm. Mi-ai dăruit luni de 
vis, îmi dăruieşti un glas în fiecare săptămână, care-mi 
aduce o pace şi-o mângâiere mai mult decât un cor de 
heruvimi. Mi-ai făcut darul de-a te iubi». «Sabina, aş vrea 
să mă crezi: eşti cea mai puternică dragoste a vieții mele. 
Nenorocul nostru - cei douăzeci şi unu de ani care ne 
despart, nenorocul ca eu să fi fost angrenat în altă viață, 
cu-o femeie pe care n-am avut inima s-o părăsesc». «O 
viață clădită pe remuşcări — şi-ale tale şi-ale mele — n-ar fi 
fost viață. Să fim mulțumiți cu bucuria pe care ne-am 
dăruit-o unul altuia». 


Stând în fotoliu ca bătută-n cuie, îmi rememoram 
viața. De Valeriu — unul dintre oamenii pentru care aveam 
cea mai mare prețuire - mă despărțise definitiv nevastă- 
sa, în fața căreia nu mişca, nu sufla. Nici vorbă de relația 
de familie în care mă aflam cu nevestele lui Alexe. Cât 
fusese mama bolnavă, Alexe venea în fiecare zi s-o vadă: 
«Ce mai spunem azi, coană Genuţo?». «Alexe, mamă, după 
ce m-oi duce eu, să nu vă-ndepărtaţi de Sabina, că de, 
copiii, care-ncotro...». «Mai întâi, coană Genuţo, mai va 
pân’ să te duci matale... Una la mână. Două la mână: 
cum ți-nchipui că ne-am depărta de Sabina, când eu sunt 
omul cu trei neveste? Face să le vezi pe toate trei la un loc 
şi să le-auzi cum mă foarfecă». Alexe, deştept, spontan, 
citit, n-avea însă rafinamentul intelectual al lui Valeriu. 
Alexe era tipul vorbăreț, amator de bârfă, cârcotaş, 
certăreț, dar suflet bun. Valeriu avea o rigoare nemțească 
sub care-şi ascundea perfect sensibilitatea. Sigur că 
făcuse o pasiune pentru actrița lui, de altfel justificată, ca 
şi pentru doamna blondă, şi sigur că-i părea rău pentru 
marea amărăciune pe care mi-o pricinuise, lăsându-mă 
cu un copil pentru care-a făcut tot ce a putut material, 
nereuşind să şi-l apropie sufieteşte, copil care, până la 
opt ani, când se dusese la Paris să-l vadă, îşi adorase 
tatăl. Nu-l regretam pe Valeriu, nu-l regretam nici pe 
Alexe. După atâţia ani de la despărțirea de ei simțeam că 
nu-mi dorisem cu ardoare să trăiesc şi să mor nici lângă 
unul nici lângă celălalt. Îmi dorisem o viață cinstită lângă 
un bărbat de care să mă-ndrăgostesc - am fost 
îndrăgostită şi de Valeriu şi de Alexe - lângă un copil. Îmi 
dorisem un cămin paşnic, model vechi. Şerban Vasilianu 
fusese bărbatul vieții mele şi-mi dovedise o statornicie de 
om, greu de imaginat. Omul alături de care mi s-ar fi 
potrivit să trăiesc şi să mor era Alexandru Endre, deşi o 
viață mă ferisem să mi-o mărturisesc, la fel cum amândoi 
ne feriserăm, cu multă dibăcie, de orice situație în care n- 
am fi fost în stare să ne mai păcălim unul pe celălalt. Şi 
viața lui era pornită pe-un făgaş când ne-am cunoscut. 


Eu - douăzeci şi trei de ani, el — aproape patruzeci, 
însurat cu doi copii. Amândoi copiii lui, studenți, 
avuseseră burse în America. Se-ntorseseră în Țară. 
Medici amândoi cu neveste medici, având fiecare doi 
copii. Şi băieţii lui Endre şi fata şi băiatul lui Şerban 
Vasilianu fuseseră şefi de promoţie, pe cinstite, ca şi 
băieții mei. Băieţii lui Endre, amândoi neurochirurgi, 
lucrau la Spitalul Central, în Bucureşti. Ai lui Şerban 
Vasilianu la Los Angeles şi oriunde le-ar fi poftit inima. Ai 
mei, cutreierând lumea, prin meseriile pe care şi le 
aleseseră. Fuseseră toți şefi de promoţie, dar dacă noi, 
părinții lor, n-am fi lucrat la Securitate, oare tot aşa le-ar 
fi mers? Câţi n-or fi fost şefi de promoţie şi-or fi muncit pe 
cine-ştie-ce coclauri? Şi eu fusesem cap de serie şi nici 
vorbă să rămân în facultate, în timp ce universitare 
ajunseseră două colege, cu cel puţin cinzeci de sutimi sub 
media mea. Eu de ce mă angajasem la Securitate? 
Fiindcă posturile prin oraşe de mult le arvunise U. T. M.- 
ul unora care se remarcaseră pe plan politic. Şi nu 
uitasem nicio clipă că fratele mamei se afla-n puşcărie, 
când eu eram în facultate. Eram o profitoare măruntă a 
regimului. Copiii mei, care se uitau la mine de sus - mai 
ales cel mare - fiindcă eram traducătoare la Securitate, 
când fusese vorba de avantaje care veneau dintr-acolo nu 
se sfiiseră să profite nicio clipă de ele. Securitatea pentru 
mine însemnase ce-nsemnase «tăticu» pentru mama: 
căsătorie din interes pentru ieşirea din sărăcie. Suferisem 
că tatăl meu vitreg îmi număra fiecare-mbucătură. Îmi 
făcusem studenţia în două rochii de stambă, în două 
fuste pe puncte, în două pulovere tricotate de mine, într- 
un loden, iar ca toaletă de gală — o fustă neagră şi-o bluză 
de soie-ecrue. Nu suferisem de foame, dar nu pot spune 
că-n vremea studenției nu-mi lăsase gura apă la lucruri 
pe care bănuții dați de mama - luați de la gura ei -nu mi 
le-ngăduiau. După ce, în cămin mă-nvățasem cu apă 
caldă la duş şi cu-ncălzire centrală, nu mă mai trăgea 
inima spre sobă cu lemne, care trebuiau cărate, iar 


cenuşa lor curățată zilnic şi nici spre privată-n fundul 
curții. Nu-mi caut scuze pentru faptul de-a mă fi angajat 
la cea mai odioasă instituție a regimului, îmi explic mie 
mecanismul prin care-am ajuns acolo, unde n-am făcut 
nimic ruşinos, ci o adevărată şcoală de informare şi de 
ideologie multiplă; iar ca mine şi alții. Nu era zi de la 
Dumnezeu să nu-mi repet cele mai importante şi mai 
folositoare învățăminte care se lipiseră de mine în treizeci 
şi şapte de ani lucraţi la Securitate: să nu mă mir de 
nimic, să nu-mi fac iluzii despre nimeni şi despre nimic, 
să ştiu că nu există un bine absolut şi mai ales 
permanent. Cea mai dură şcoală a realităţii şi, ca urmare 
firească, a dezamăgirii. Cât am aflat din documentele care 
mi-au trecut acolo prin mână n-aş fi avut parte în cinci 
sute de ani trăiţi în orice alt loc. Să zicem că astăzi, la 
douăzeci de ani de la-nlocuirea dictaturii comuniste cu 
dictatura banului, aş avea douăzeci şi trei de ani, aş fi 
absolventă de „Filologie”, fiica unei contabile văduve, 
astăzi când nu te mai repartizează Statul nicăieri ci te 
«repartizezi» singur. Când îţi trimiți curriculum vitae (citit 
prescurtat si vi, ca-n engleză!), când adică «aplici» (tot ca- 
n engleză - că româneşte nu mai ştie nimeni) în dreapta 
şi-n stânga pentru o slujbă, să zicem că mi-ar propune 
«S. R. I.»-ul să mă angajez traducătoare. Ce-aş face? M-aş 
angaja la ei. Convinsă că am nimerit-o într-a noua ceată 
a heruvimilor?! Haida de! M-aş duce, pentru că nefiind 
nici manechin, nici curvă, neavând pile şi proptele, decât 
s-ajung profesoară într-un învățământ pe care Puterea-l 
tratează ca pe-un gunoi, mai bine într-un birou la 
căldurică, să citesc şi să traduc lucruri interesante, 
eventual contribuind la perfecționarea băieților de export 
and so on, vorba românului! Spre deosebire de dictatura 
Partidului unic, dictatura banului ce demonstrează? Că 
omul ar fi cumva peste vremi? Spre perfectă asemănare 
cu dictatura Partidului unic, dictatura banului îţi 
demonstrează că omul e «supt vremi», vorba cronicarului, 
ca de când lumea şi pământul, şi va fi cât astea două au 


să existe. Vocaţie de martiră în viața asta n-am avut. N- 
am fost pusă niciodată-n situația de-a condiționa binele 
meu de răul altuia. Îi mulțumesc lui Dumnezeu şi-i 
mulțumesc lui Endre, care m-au ferit de-o asemenea 
gravă dilemă. 

Pe 17 decembrie 1989, primesc un telefon de la 
generalul Endre. «Sabina, sunt prin preajmă. Pot să trec 
pe la tine câteva minute?». «Da, treceţi». A venit fără flori, 
fără nimic. L-am privit întrebător. Şi-a pus în cuier 
paltonul, şapca, fularul, m-a luat de mână şi mi-a şoptit: 
«Hai la baie». A dat drumul la duş şi la robinetele de la 
chiuvetă. «Sabina, ai ascultat „Europa liberă”?». «De când 
am ieşit la pensie n-o mai ascult. Mă dispensez de agenții 
de-acolo». «Malta îşi arată efectele şi-n România. Să ştii că 
la Timişoara e răzmeriță cu morți. Cine a tras nu se ştie». 
«Cum, cine? Securitatea, că e singura pe lume care 
posedă gloanţe!». «Nu ştiu dacă nu e bine să plecăm din 
Bucureşti. N-am ce să-mi reproşez. Eu am avut în 
observație doar lumea intelectuală precum ştii. Rău n-am 
făcut nimănui. Dar până să demonstrezi...». «Domnule 
general, dumneavoastră ați ieşit demult la pensie ca să 
mai fiți în vizorul cuiva, afară doar de vreun binevoitor. 
Ce să vă reproşați n-aveţi. N-aţi schingiuit, n-aţi băgat pe 
nimeni în puşcărie. Dar de jurat nu poți jura pentru 
nimic. Eu, încrezătoare-n soartă, cu vecinii care toți sunt 
cu posturi mari, deci n-ar avea de ce să se lege de mine — 
logic vorbind - eu nu plec nicăieri. Ce o fi o fi». «Ai 
dreptate. La urma urmei, dacă e să mă caute careva, mă 
găseşte nu azi, nu mâine, dar mă găseşte. Mai mult decât 
să mă omoare... am trăit destul». «Domnule general, e o 
vorbă care zice-aşa: „Când ţi-e dat nenorocul, dacă-i 
mergi în față te-ajunge, dacă-i mergi în urmă, te- 
aşteaptă”. Să ştiţi că, acuma dacă aş muri n-am ce să 
regret». «Mi-ar părea atât de rău să mori». «Şi mie dacă ați 
muri dumneavoastră. Mi-aş pierde un sprijin şi-un reper 
de-o viață». A urmat o tăcere în care cred că nu doar eu 
desfăşuram în minte firul amintirilor care ne legau de 


treizeci şi şapte de ani şi tot ce nu ne spuseserăm unul 
celuilalt în această vreme, prudenţi şi resemnați. 
«Domnule general, credeți în Dumnezeu?», m-am trezit eu 
din muțenie. «Cred numai în Dumnezeu şi-n destin». «Şi 
eu. Singura linişte-n viață mi-a dat-o numai credința 
asta. Ce e să ni se-ntâmple e de mult hotărât. Prin 
urmare, stăm pe loc şi-aşteptăm... ce-o fi o fi». «Să 
ascultăm permanent radioul, să ne uităm la televizor şi s- 
ascultăm posturile străine. Ca să facem o medie a 
minciunilor, ceea ce-am făcut amândoi cât am fost 
slujbaşi la „odioasa” Instituţie». «Ce credeți că se va- 
ntâmpla?». «Experimentul zis comunism sare-n aer, 
conform planificării de la Malta. La ruşi în 1917, nemţii, 
care voiau neapărat pace, au pompat bani grei în 
revoluția bolşevică. Stalin şi aliaţii săi, Churchill şi 
Roosevelt, au hotărât comunizarea unei jumătăți din 
Europa. Acum - experimentul ieşind din perioada de 
garanție - Bush şi Gorbaciov trec la alt experiment. «Şi 
nouă ce-o să ni se tragă din asta>». «,Restauraţia 
Burbonilor” ca-n Franța, după Napoleon. O să schimbăm 
firma stăpânului». «Toată lumea aşteaptă căderea 
comunismului». «Firesc. Frigul şi „alementaţia rațională” 
din ultimii ani ar descuraja şi-un sfânt. De la vlădică 
până la opincă, oricine îşi doreşte un acoperiş deasupra 
capului, mâncare ca lumea, căldură în casă, căldură în 
instituții. Libertatea cuvântului interesează doar o parte a 
populației. Şi libertatea asta din democrații e dirijată. Că 
nu ție şi mie mi se pot vinde castraveți în privința asta... 
Cu libertatea cuvântului în democraţii, spre deosebire de 
dictaturi unde lătratul e plătit de Stat sub oblăduirea 
Partidului unic, în democraţii cunoşti după lătrat cine dă 
de mâncare haitei. Pregăteşte-te să vezi cojoace-ntoarse, 
cu duiumul. Să nu te miri că unii n-au să-ți mai 
răspundă la „bună ziua». «Mulţumesc lui Dumnezeu că 
sunt călită şi-n direcția asta. Verii mei primari şi cumnata 
mamei mi-au întors demult spatele, că eram „securistă”. 
Nu e timpul acum de etimologii, dar de la securitate, 


corect este derivatul securitist. Nu mă mai mir de nimic, 
domnule general». «Prin urmare, stăm cuminţi în casă şi 
ascultăm ce ne spun ai noştri şi cei de la posturile lumii 
libere, liberă în măsura-n care lațul are lungime, nu te 
ține în coteț, ci-ți asigură sârma pe care să te plimb». 
«Dacă ne-ar auzi cineva... «Sabina, prostia şi 
credulitatea sunt cele mai mari forțe mondiale». Am 
început să râd. «Domnule general, am citit într-o revistă 
un articol foarte inteligent al unui dramaturg român 
stabilit în Franța. Am reţinut o frază emblematică pentru 
planeta noastră: „Se spune că proştii sunt veseli. Mă- 
ntreb de ce e atâta tristețe pe pământ». «Îl ştiu pe băiatul 
ăsta şi tare m-aş bucura să facă o carieră-n Franța. Orice 
român recunoscut de străini e un câştig pentru 
România». «Şi alte câştiguri după  „restaurația 
Burbonilor”?». «Pe mine optimismul nu m-a dat niciodată 
afar’ din casă. Am fost martor, ca şi tine, la instaurarea 
comunismului. Numai că eu aveam altă vârstă. Am avut 
prilejul să văd ce zace-n oameni, iar Securitatea a- 
nsemnat o universitate-n plus. Acum o să iasă la 
suprafață iar un puhoi de zoaie şi de vomă. Norocul 
nostru că suntem pensionari». «Dacă ne-or mai da pensii, 
nouă „securiştilor”...». «Nu-ţi face griji. Să nu-ți închipui 
că o să ne conducă Dumnezeu şi sfântul Petru. Să ne 
păstrăm firea. Pleacă-ai noştri, vin ai noştri. Norocul 
nostru că n-avem cui să-i ducem grija. Copiilor mei n-o 
să le ia nimeni bisturiul din mână, iar ai tăi sunt hăt 
departe». 

Generalul privea lumea cu detaşarea celui care văzuse 
atâta rău încât nu se mai speria de ceea ce-ar fi putut să 
vină. Scăpase de prizonierat în Siberia doar fiindcă îi 
intrase o schijă-n plămânul drept cu-o zi înainte ca 
unitatea lui să cadă prizonieră la ruşi, la cotul Donului. 
Mulţi camarazi de-ai lui fuseseră repatriați după şapte- 
opt ani de Oranki, de Minăstîrca şi unii, „rebelii”, şi de 
stagii pe la Liublianka. Văzând încotro o lua România, 
renunțase la magistratură şi intrase-n Securitate cu 


gândul de-a contribui cât de cât la echilibrul etnic al 
lucrătorilor din instituție. Având titluri universitare, i se 
dăduseră-n supraveghere nişte intelectuali. Luând 
legătura cu toți cei sub observație, încercase să-i 
convingă să-şi apere libertatea, ținându-se departe de tot 
se putea fi suspect, evitând întâlniri cu alții din aceeaşi 
categorie cu ei şi, mai ales, ținându-şi gura şi nedând 
crezare posturilor din Occident cu emisiuni pentru 
lagărul socialist. Dintre toți cei care-l luaseră-n serios 
niciunul nu ajunsese în fața anchetatorilor şi nici în 
puşcărie. Când ajunsese şef, îşi alesese nişte locotenenți 
şcoliți, ca intelectualii să aibă cu cine sta de vorbă. Când 
se angajase el, în afara contingentului venit din Uniunea 
Sovietică şi de ungurii care toți fuseseră-n armata 
maghiară-n timpul războiului, printre care unii oameni de 
carte, restul cadrelor din Securitate provenea din clasa 
muncitoare, şcolite în unități ideologice, figurând cu 
studii liceale, făcute în doi ani, şi chiar cu licențe de la 
„Ştefan Gheorghiu”. Cam de prin '54-56, Instituţia trecuse 
la racolarea de tineri cu facultate şi mai ales foarte buni 
la-nvățătură. Securitatea căuta să imite serviciile secrete 
din Occident. În Anglia, a fi fost în „Intelligence Service” 
era chiar o cinste. Numele celor care făcuseră parte din 
Service erau o dovadă. Cu toată politica de clasă, încă de 
la înființare, din 1948, Securitatea nu putea lua 
traducătorii şi translatorii de la şaibă şi de la betonieră, ci 
dintre oameni cu şcoală, uneori dintre cei şantajabili, 
care, săracii, s-ar fi angajat şi la Satana decât să fi luat 
drumul Aiudului, al Sighetului sau al Gherlei. La 
Securitate, „serviciul bătăi” era unul, „serviciul capete” 
altul, în asemenea domeniu, ca în orice activitate 
omenească, trebuie să ţii seamă de concurenţă. 
Comunismul putea sări în aer, dar serviciile secrete nu 
puteau fi desființate ci înlocuite; şi oricum, Securitatea le 
lăsa succesorilor nişte mostre de capete, bun izvor de 
inspirație. 


Am urmărit la televizor evenimentele, numite revoluție. 
„Televiziunea Română Liberă” ajunsese ca un pietroi din 
Hyde Park, de unde oricine poate ţine discursuri, sau ca 
un fel de han de la răscruce, unde vine cine vrea, pleacă 
de asemenea cine vrea. Atâta lume care se perinda fără 
niciun rost cred că niciunei televiziuni din lume nu i-a 
fost dat să vadă cât „Televiziunii Române Libere” în acele 
zile de bulibăşeală de nedescris. M-aş fi aşteptat să văd 
nişte foşti deținuți politici care să-şi verse focul 
suferințelor îndurate în comunism, nu vedete care 
călăriseră globul sub acelaşi comunism şi lume care-şi 
povestea biografii banale. Ajunsese televiziunea un loc de 
spovedanie pentru atâția refulați că te-apuca plânsul. 
Două momente m-au lămurit deplin asupra spontaneității 
unora şi-asupra mişcării bine şi dinainte calculate a altor 
participanți — autori de revoluție: apariţia în balconul C. 
C.-ului a căpeteniilor revoluționare pe care niciun glonț 
nu le-a atins, deşi în oraş se trăgea ca la nuntă, şi apelul 
«disperat» al Televiziunii, implorând populaţia s-o apere, 
care cu o tigaie şi cu un polonic ori cu un mestecau, care 
cu te-miri-ce, Televiziune înconjurată de Taburi şi plină 
de mascațţii de la trupele antiteroriste. Atunci mi-am 
spus: «lubiții mei, castraveţii ăştia cu parfum de revoluție 
marca Malta - lovitură de palat — vindeţi-i altcuiva nu 
mie». Vorbeam la telefon cu Endre ca să vedem dacă mai 
suntem în viață. Comentariile ni le păstram pentru 
momentul când aveam să ne vedem. Dar ştiam, fără 
vorbe, că eram gând la gând cu bucurie în privința 
«revoluției» şi mai ales a revoluționarilor. Acoperiş 
deasupra capului aveam, cumpărat şi nu repartizat prin 
Instituţie, urma să văd câtă căldură-n casă şi ce 
aprovizionare alimentară avea să ne-aducă noul regim. 
Încolo - Dumnezeu cu mila! Se schimba echipa. Rândul 
unu - fotoliu de orchestră pleca, lăsând locul eşalonului 
doi, care demult se dorea în față. Cu nițică răbdare, le 
venea rândul şi  copilaşilor Kominternului, devenit 
Kominform, ca pasărea Fenix, care aici ardea, aici se 


reîntrupa, copilaşi deveniți mari  anticomunişti, 
descinzând din Primăverii, unde-i aduseseră pe lume 
blânzii lor părinți. 

În Piaţa Universităţii am nimerit o dată când un grup, 
în frunte cu un actor, se hlizea nevoie mare în fața unui 
televizor la care un nene recita nişte parodii la Eminescu 
de-o desăvârşită  stupiditate. În altă zi, printre 
manifestanții care strigau cu foc «Jos comunismul, 
moarte Securității» se aflau şi descendenți ai unor 
miniştri din primul guvern comunist al României, care 
suferiseră şi sufereau groaznic prin vile în Cotroceni. Un 
domn - intelectual de-adevăratelea - expulzat din Franța 
în '45, ca agent al Moscovei, ajuns în posturi de 
conducere în România, defila cu un ecuson la rever pe 
care scria «golan». Ion Iliescu oferise o jimblă 
protestatarilor din Piaţa Universităţii - «spaţiu liber de 
comunism» - numindu-i «golani». Când am mai văzut şi o 
şefă de cadre, de sus de tot, cu «golan» pe voluptuosu-i 
bust, m-am gândit cu strângerea de inimă la oamenii 
sinceri şi năpăstuiți de comunism, care n-aveau loc de 
veşnicii oportunişti. Un inginer, vecin din bloc, director de 
instituție de gradul zero, care se specializase un an în 
Anglia, un an în Franța, demisionat şi pensionat când îi 
plecase fie-sa-n Canada, simulând o căsătorie, nu lipsea 
cu nevastă cu tot din Piaţă. l-am salutat. Pe domn nu l-a 
răbdat inima să nu-mi spună: «Dacă şi Securitatea vine-n 
Piață, ce să mai zicem?». «Exact ce zice şi Securitatea 
despre trimişii la specializări în Occident şi de directorii 
de instituţii de grad zero, care-au beneficiat de asemenea 
situații, prin binecuvântarea Patriarhiei». A tăcut şi-a- 
nghițit, albindu-se ca varul. 

Tot în perioada Pieței, au venit în Ţară fiu-meu, Doru, 
cu nevastă-sa, Carina. Nu lipseau din Piață decât 
noaptea.  Cuscrii şi  nepotu-meu rămăseseră la 
Washington. Noră-mea era toată o silă, un dispreț şi-o 
critică la adresa fostului regim. Eu tăceam fiindcă am fost 
totdeauna de părere că într-o familie n-au rost discuțiile 


care să ducă la dezbinări. Mă vedeam atât de rar şi de 
puţin cu băieții şi cu nurorile mele, încât discuţiile de 
principii nu-şi aveau rostul. Nevasta lui Şerban avea o 
conversație monosilabică şi numai provocată, fiindcă ea 
nu te-ntreba nici măcar ce mai faci. Fiu-său, în schimb, 
era adorabil: deştept, tandru, cu o conversație de om 
mare şi cu nişte vorbe de moşneag hâtru şi hârşit, care 
mă amuzau şi mă făceau să uit de fiu-meu, care venea 
din obligaţie să mă vadă, că mă rog - îi plăcea, nu-i 
plăcea -— îi eram mamă, iar nevastă-sa, considerându-se şi 
ea obligată, îi ținea hangul. Băiatul asculta ce vorbeam eu 
cu Şerban şi-odată-l auzeai oftând şi spunând cu un glas 
resemnat: «Ce să-i faci dacă aşa e lumea». «De unde ştii 
tu, Vlad, cum e lumea?», îl întrebam eu. «Păi, mă uit la 
voi, la tine, la tata, la mama...». Şi nu puteam să nu-i dau 
dreptate. 

Îmi părea rău că nepotul meu adevărat nu era nici 
apropiat de mine - cam greu de la zece mii de kilometri — 
nici simpatic. Este maică-sa-ntreg: cu aerul superior al 
celui care le ştie pe toate, convins că nimeni nu mai e ca 
el, scormonitor, şi cu urechea pe la uşi. Carina, soţia lui 
Doru, este genul care caută sămânță de ceartă din orice 
şi care nu se simte bine dacă nu-nțeapă, nu jigneşte pe 
cineva. În ziua când mi-au făcut favoarea să vină la mine 
la prânz, nici nu terminaserăm bine de mâncat când ea a 
zis, autoritar: «Băiete, gata, hai în Piaţă». «Ce vă grăbiţi 
aşa, că doar Piaţa nu pleacă din loc». «Din replica asta se 
vede unde ați lucrat», mi-a spus ea pe-un ton de subțire 
ironie. «Ascultă, cucoană, aşază-te pe scaun şi taci din 
gură cinci minute». După tonul meu atât de vehement 
cred că noră-mea s-a aşteptat şi la două perechi de 
palme. «Mamă, ce rost are», a intervenit Doru, 
împăciuitor». «Are, băiete. Faceţi pe naivii ca şi când n-aţi 
şti că aveţi posturile pe care le-aveţi cu binecuvântarea 
Securității? Şi dumneata, distinsa mea noră, despre 
părinții dumitale care, de când au intrat în pâine, 
lucrează numai în Occident, ce crezi? Ca i-a binecuvântat 


Patriarhia? Aşa că nu-mi mai spune mie unde-am lucrat. 
Am lucrat la Securitate ca angajată oficial şi n-am 
ascuns-o nimănui. Întreabă-ţi, distinsă doamnă, în ce 
calitate ti-au lucrat părinții... Acum, liber, duceți-vă-n 
Piață; de unii ca voi n-au loc ăia care-au putrezit cu anii 
la Aiud, la Sighet, la Gherla şi-n alte puşcării», şi le-am 
deschis larg uşa de la intrare. Habar n-am cât au mai stat 
în România, fiindcă nici măcar fiu-meu nu mi-a dat un 
telefon de rămas-bun. l-am auzit glasul de Crăciun, când 
s-a-ndurat să-mi spună două-trei vorbe convenționale, de 
urări, la care i-am răspuns şi eu la fel, fără să-l întreb ce- 
i face familia. Nici Alexe nu s-a bucurat de-un alt regim 
filial. Stând de vorbă cu Alexe despre vizita lui Doru şi-a 
nurorii noastre, Alexe le-a tras o-njurătură de toată 
frumusețea. «Când au venit la mine să mi se plângă de 
felul cum ai tratat-o pe mironosița de noră a noastră le- 
am cerut să-mi reproducă mot à mot din ce v-aţi luat. „Şi 
vi se pare că n-a avut dreptate?”, am tras eu concluzia, 
ceea ce a ofuscat-o din cale-afară pe dumneaei. Sabina, 
în concluzie, dă-o-n mă-sa. Dacă nu i-ai fi tu mamă, l-aş 
băga şi pe boul de fiu-meu». Nu era bou, era un arivist: 
profitase cât putuse de relaţiile socrilor lui şi nu 
strâmbase din nas nici la Securitatea mea, când fusese 
vorba de Banca Mondială. Părinții noră-mii, deja 
pensionațţi, s-au întors în Ţară pe la jumătatea lui '90. 
Cuscru-meu, încă din ’91 a devenit un prosper om de 
afaceri. Ne-au ignorat şi pe mine şi pe Alexe. Într-un 
târziu, niţel după 2000, Doru a-nceput să ne telefoneze 
destul de des, mie şi Irinei. Alexe a murit la sfârşitul lui 
1999. Diana l-a anunţat pe Doru fără să se-aştepte că 
avea să vină la-nmormântare. Vorbeam cu Doru fără să- 
mi manifest mirarea că brusc îl apucase dragostea de 
mine şi fără să-l întreb nimic despre familia lui, cum 
nimic nu-mi spunea nici el. Irinei îi şoptise însă, că avea 
o legătură cu-o colegă de serviciu şi mai apoi că era 
hotărât să divorțeze de Carina. «Bine că scapă de snoaba, 
de otrava aia» a fost primul meu gând, auzind acea 


noutate, însă ştiind ce dramă înseamnă pentru un copil 
despărțirea părinţilor - a se vedea Şerban, fiu-meu cel 
mare - n-am mai aplaudat această intenţie a lui Doru. 
Care nu mi-a fost mirarea când cine-mi telefonează? 
Noră-mea, Carina. «Alo! Bună ziua. Aş vrea să vorbesc cu 
doamna Sabina Gherasim». «La telefon. Cine mă caută?». 
«Carina Gregorian, încă nora dumneavoastră». Am tăcut. 
Să-i fi spus că mă bucuram s-o aud ar fi fost o ipocrizie. 
S-o-ntreb ce voia, de ce? Am aşteptat. «Mai sunteți pe 
fir?», a-ntrebat ea neauzind niciun sunet. «Da, sunt. 
«Doamnă, fiul dumneavoastră are o amantă şi vrea să 
divorțeze. Vreau să-i spuneți să-şi bage mințţile-n cap 
fiindcă pe mine nu mă azvârle ca pe-o haină veche. Să 
nu-şi regrete prostia». «Fată dragă, din partea mea, faceți 
ce vreţi. Eu nu mă amestec în viața nimănui». «Ştiu că nu 
m-ați plăcut niciodată». «Şi ce legătură are asta cu faptul 
că fiu-meu vrea să divorțeze? Cum nu eu te-am luat de 
nevastă, nici amantă nu i-am găsit eu lui Doru. Nu m-am 
amestecat cu nimic în viața voastră. Vrei să-l ameninți, 
amenință-l direct, nu prin intermediari. Să vă lumineze 
Dumnezeu mintea şi să vă dea sănătate!»; şi i-am închis 
telefonul. Doru a venit în Ţară pentru divorț şi a locuit la 
mine tot concediul, în care şi-a angajat apărător, un 
avocat, fost coleg al lui de liceu. Era toată ziua plecat cu 
prietenii, la pescuit, la bazin. Nu ştiu dac-am mâncat de 
două-trei ori împreună. Casa mea avea pentru el regim de 
hotel, iar eu nici măcar de recepționeră, fiindcă având 
cheile apartamentului nu mă «deranja» nici măcar să-mi 
spună că s-a-ntors acasă. Carina, cu fiul lor, Ştefan, se 
afla pe Costa Brava. Părinţii ei urmau să-i angajeze 
avocat pentru divorț. Nu mai rămăsese loc unde Carina 
să nu-l fi reclamat pe Doru pentru comportament imoral, 
fără efect însă, fiindcă infidelitatea conjugală nu mai 
impresiona pe nimeni. Doru şi-a asumat toată vina 
despărțirii şi soții neavând nimic material de-mpărțit, 
divorțul s-a terminat rapid. La o înfăţişare a fost chemat 
fiul împricinaţilor, care, având şaisprezece ani, trebuia să 


se pronunțe alături de care părinte voia să rămână până 
la majorat. Spre mirarea tuturor, băiatul a hotărât să 
rămână la tată-său. Din dragoste sau din dorința de-a-i 
sta ca un spin în talpă în noua căsătorie, n-aş putea 
spune. Ultima dată când l-am văzut, cu ocazia divorțului 
părinților lui, mi-am dat seama de fanatismul lui pro- 
american. Statele Unite au menirea şi dreptul de-a-şi 
impune sistemul oriunde în lume, unde regimul 
contravine democrației lor. Am încercat să-i demonstrez 
că nimeni, chiar perfect, e bine să nu-ncerce să-şi 
impună perfecțiunea şi altora, ci să-i lase pe ei să-şi 
reglementeze viața. Şi i-am mai spus că dacă zici «mare 
putere» zici implicit, «abuz». Rezultatul: s-a ridicat de la 
masă, mi-a trântit uşa-n nas şi dus a fost, presupun că la 
bunicii materni. Îmi pare rău să spun că nu-i duc dorul 
deloc. La două luni după divorț, fiu-meu s-a-nsurat cu 
noua lui aleasă, despre care Irina, participantă la 
ceremonie, la Washington, are o părere foarte bună, spre 
deosebire de părerea despre fosta ei cumnată. Fiu-meu 
m-a invitat şi pe mine cu acea ocazie, oferindu-se să-mi 
plătească biletul de avion. N-am avut în viața mea 
paşaport şi niciun chef să umblu să-l obțin la anii mei 
fragezi, în momentul când s-a recăsătorit Doru. 
Coxartroza şi gonartroza abia mă lăsau să mă mişc, încât 
am mulțumit, exprimându-mi regretul de circumstanţă, 
şi trimițându-i nurorii mele o broşa cadou. La un an de la 
căsătorie, noul cuplu a avut un băiat, botezat Michel. Am 
primit poze de la ceremonia creştinării lui şi de la 
petrecerea care-a urmat. De câte ori îmi telefonează Doru, 
noua noră, deşi n-o cunosc, îmi spune şi ea câteva 
cuvinte şi mi-l dă şi pe băiețel, care-mi îngână ceva pe 
limba lui. Mi se face dor de copiii mei când erau mici şi-i 
simțeam trup din trupul meu, suflet din sufletul meu. Cât 
a trăit bunicul Voicu şi-aveam în gospodărie scroafă cu 
purcei, pisici şi câine, care creşteau sub ochii mei, îi 
iubeam şi când ajungeau mari, dar mi se făcea mereu dor 
de ei mici. Nu mi-aş fi-nchipuit că vreodată băieții mei au 


să se-ndepărteze atât de mine, care i-am crescut mai 
mult singură. S-au îndepărtat de mine dar, ca să fiu 
dreaptă, şi eu de ei. Când îţi judeci copiii la fel ca pe orice 
străin, te simți tot atât de singur ca în momentul când ai 
început să te uiţi la părinții tăi cu ochi critici. Simţi cum 
pun stăpânire pe tine îndoiala şi-nstrăinarea. Nimic nu 
mai este ca pe vremea când nu-i judecai, fiindcă tu nu 
mai eşti cel dinainte. Mulţi oameni, la bătrânețe, se- 
nduioşează de propria persoană, se judecă indulgent, îşi 
află motivări şi scuze pentru prezent şi pentru trecut. 
Alții, mai puţini, reconsiderându-şi trecutul, spun mereu: 
«Atunci ar fi trebuit să... nu ce-am făcut, de-mi dau 
acuma cu pumnii-n cap». Eu îmi reproşez minciuna unui 
an în care-am lăsat un om să mă iubească, din prostia 
complexelor mele. Încolo, n-am păcălit pe nimeni. În 
fiecare seară îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru ziua care 
m-a apropiat şi mai mult de El şi-L rog să-mi dea un 
sfârşit pe puterile mele. Nu mă părăseşte gândul 
despărțirii sufletului de trup. 

În 2000, Diana, succesoarea mea, a treia nevastă a lui 
Alexe, a plecat definitiv cu fiu-său în Germania, la Achen. 
S-a angajat de la bun-început la un spital unde lucra 
sora ei, tot doctoriță, tot anestezistă. Alexe, la curent cu 
specialităţile cele mai căutate în medicină, gândindu-se şi 
la vremea când el n-avea să mai fie, o-ndrumase către 
anestezie şi spre Germania, dacă vreodată ar fi avut de 
gând să emigreze. Nemţii nu te puneau să-ți echivalezi 
studiile, ci te luau în probă ca să vadă ce ştii. Diana îmi 
telefonează în fiecare săptămână, mă invită pe la ei şi mă- 
ntreabă dacă am nevoie de bani sau de orice altceva. De 
Crăciun îmi trimite o cutie mare cu tot felul de bunătăți, 
pe care mi-o aduce la uşă o agenţie de transporturi. 


Din 1990 până-n 2000, am pierdut oamenii cei mai 
importanţi din viața mea. Întâi - Alexe, apoi la un an — 
Simona. Amândoi morți de inimă. Simona m-a rugat să 
vin pe la ea într-o zi când bărbatu-său se ducea la nişte 


prieteni să joace bridge. «Sabina, nu vreau să-ți par 
melodramatică, dar simt că mult n-am s-o mai duc. Ştiu 
că Irina ţi-e dragă, aşa că te rog să-i fii tu mamă, după...». 
«N-avea grijă. Irina e cel mai bun copil al meu». Şi nu i-am 
spus-o ca s-o liniştesc numai, ci fiindcă ăsta-i adevărul. 


În 1992 se stingea, la Paris, Valeriu. Am aflat din 
presă. Ştiam de la Ileana şi de la Paul că doamna 
Veniamin murise cu un an înaintea fiului ei, care era 
foarte bolnav. Deşi între noi două nu existase nici umbră 
de simpatie, având şi eu copii am zis: «Doamne, bun ai 
fost, că ai strâns-o la vreme şi ai scutit-o de cea mai 
cumplită durere». Tot de la Ileana şi de la Paul am aflat că 
prin testamentul lăsat de Valeriu, nevastă-sa era 
desemnată ca unica lui moştenitoare. Şerban, în calitate 
de ceea ce în justiție se numeşte «moştenitor rezervatar», 
putea ataca testamentul. Numai că lui nici prin minte nu 
i-a trecut aşa ceva, iar mie de asemenea. În 1992, la şase 
luni, unul după altul, s-au dus, mai întâi Ileana, apoi 
Paul lovănescu. Ei au fost pentru mine ilustrarea 
cuplului de admirat şi de invidiat. Erau atât de uniți încât 
cred că şi gândeau aceleaşi lucruri în acelaşi timp. După 
ce a plecat Ileana, Paul era neaşteptat de senin, de 
liniştit. «Paule, te admir pentru echilibrul tău». «Sabina, 
sunt atât de senin fiindcă ştiu sigur că Ileana mă ia 
curând lângă ea». În cele şase luni cât Ileana l-a mai lăsat 
pe pământ, Paul venea în fiecare zi pe la mine, un ceas, şi 
depănam amintiri viață, în care lleana era mereu 
prezentă. Aveam nouăsprezece ani când ne-am cunoscut, 
iar el, trecut de treizeci, era deja un chirurg de renume şi 
invidiat mai ales pentru nevastă. «Şi eu şi Ileana, când 
ne-am luat, ne aflam fiecare după un dezastru 
sentimental: ea îl iubise nebuneşte pe Stere; eu — divorțat 
de-o nevastă pe care-o adorasem şi pe care am prins-o-n 
pat cu un bun prieten al meu. Rănile erau deschise când 
ne-am cunoscut, cicatrizate când ne-am căsătorit. 
Înainte, între noi se-nfiripase timid o dragoste care-apoi 


ne-a copleşit ca un vulcan, am plâns unul pe umărul 
celuilalt, povestindu-ne viața, ca la spovedanie». 


Eu nu-i dezvăluisem nimănui toată viața mea. Nici 
măcar generalului Şerban Vasilianu care, cu toată 
pasiunea şi senzualitatea dintre noi, avea şi gesturi 
paterne față de mine. Mă gândeam la cei douăzeci şi opt 
de ani de telefoane săptămânale. Retrospectiv, le 
socoteam mai degrabă grijă de părinte pentru copilul său 
decât dragoste a unui bărbat pentru o femeie. Fizic mă 
lăsasem dezbrăcată de el, sufleteşte am rămas cu nasturii 
încheiați până-n gât. Dragostea farmacistului pentru 
mine mi-a dovedit că poţi iubi şi-un sloi de gheaţă. În 
braţele lui Valeriu descopeream participarea la iubire. 
Generalul însemnase dezlănțuire, nebunie. Alexe, amant 
remarcabil, nu mi l-a şters nicio clipă din trup şi din gând 
pe general. Dar nu plânsesem pe umărul nimănui. 
Sufletul meu era un mormânt, care-ascundea pe veci 
osemintele dintr-însul. Îi invidiam pe Ileana şi pe Paul, 
care se spovediseră unul altuia, invidiam această totală 
dăruire, totală curăţire a sufletului, care-nsemnaseră 
piatra de-ncercare a legăturii lor. Credincioşi, îşi avea 
fiecare duhovnic. Eu hotărâsem să mă-nfățişez lui 
Dumnezeu, ca unic duhovnic al păcatelor mele. Plecând 
dintre noi, ei mi-au lăsat un mare gol în suflet. Cu dânşii 
îmi verificam părerile, începând cu viața-n general, cu 
politica. Terminând cu aprecierile asupra unei cărți, a 
unor spectacole. Orice întâlnire-a noastră îmi dădea 
linişte şi-mi îmbogățea mintea şi sufletul. E atât de tonic 
să-ți confirmi logica în față unor oameni pe care-i 
prețuieşti. Ei doi aveau un simț al realității care, deşi îi 
dusese la dezamăgire, nu-i acrise. Rar am cunoscut 
suflete mai deschise față de durerea altuia şi mai 
milostive. În fiecare sâmbătă plăteau un prânz pentru 
douăzeci de oameni săraci la o mânăstire unde stareț era 
un remarcabil fost student al lui Paul. Cu Ileana şi cu 
Paul s-au dus martorii tinereții mele, tinerețe când, oricât 


de dureroase ar fi timpurile, totuşi mai mult pluteşti 
decât umbli pe pământ, în care eşti locuit de ceea ce azi 
aş numi iluzie a ceva nedefinit, când aştepţi să te vezi 
propulsat undeva nu se ştie nici cum nici de cine - dar 
unde să te-aştepte bucuria. Este vremea credinței în 
miracole. 

Din 1990, când România părea să fi pornit pe un drum 
cât de cât acceptabil, când oricum dispăruseră «teroriştii» 
şi nu se mai împugşca pe străzi, generalul Endre îmi făcea 
măcar o vizită pe săptămână. Eram pensionari şi unul şi 
altul şi, presupunând că succesorii Instituţiei noastre ne- 
ar fi avut în vizor, cum nu complotam împotriva nimănui, 
toți  fiindu-ne indiferenți, n-aveau decât să ne 
urmărească, să ne-asculte, voia la ei ca la banul Ghica — 
vorba ceea. «Sabina, cred că-ți place cum s-au dat peste 
cap băieții noştri care n-au lucrat ca noi, proştii, în 
sectorul intelectual şi ce miliardari au ajuns!». «Domnule 
general, dumneavoastră ați fost ocupat să  feriți 
intelectualii de puşcărie, învățându-i de bine să-şi țină 
gura, eu, pe lângă traduceri, am mai contribuit la 
perfecționarea englezei şi a francezei pentru băieții de 
export. Unul dintre „elevii” mei s-a-ntors în '90 de la un 
post de radio din „lumea liberă” şi are acum o emisiune la 
un post de televiziune de-al nostru. Şi trebuie să spun că 
este cel mai inteligent, cel mai ponderat, cel mai stilat 
dintre toți câți apar pe sticlă». «Pe la agenţiile comerciale 
„prăvălia” mai trimitea şi mârle, dar în ideologie trimitea 
crema ca şi la specialişti. Cel mai bun exemplu de 
specialist de nivel internaţional a fost Şerban Vasilianu, 
care oriunde a fost trimis şi-a făcut meseria: a instalat 
sisteme de telecomunicaţii. Era de asemenea mare 
specialist în creat şi-n descifrat coduri». «Domnule 
general, încotro credeți că se-ndreaptă România?». 
«România nu se-ndreaptă, e îndreptată spre ştergerea de 
pe hartă. „Băieții au păpat mai ceva decât termitele, 
două miliarde şi jumătate de dolari şi vreo cinzeci şi cinci 
de miliarde de lei, declarați, bani existenţi în vistieria 


Statului la-mpuşcarea lui Ceauşescu; iar acum stăm cu 
mâna-ntinsă la F. M. I. şi la Banca Mondială. Dacă 
domnul Poul Thomson, reprezentantul F. M. I.-ului 
pentru România, a declarat „Dumneavoastră trebuie să 
deveniți o țară consumatoare”, tu ce crezi?». «Domnule 
general, aţi intrat în Securitate cu gândul să faceți ceva 
pentru Ţara asta şi ați ferit nişte intelectuali de puşcărie, 
ați selectat nişte agenţi care să nu ne facă de râs, eu am 
tradus documente româneşti ca să afle puternicii lumii 
cine suntem, pe lângă traducerea din ce spuneau presa şi 
radiourile din străinătate despre România comunistă. Noi 
am crezut în Țara asta». «Oricât a tremurat românul şi a 
răbdat de foame între 1984 şi 1989, de pe urma lui 
Ceauşescu a rămas ceva. Băieţii ăştia n-au pus două 
cărămizi una peste alta. Petre Ţuţea, care era o minte 
strălucită, de fiecare dată când vorbeam cu el — şi era o- 
ncântare - îmi spunea: „Domnu de la Securitate, ţine 
minte ce-ţi spun: Ceauşescu este ultimul mare naționalist 
român... Astăzi, naționalismul este mai de ruşine decât 
sifilisul şi decât blenoragia. Internaţionalismul şi-a 
schimbat determinantul: nu mai este proletar — proletari 
din toate țările, uniți-vă! — este capitalist — capitalişti din 
toate țările, uniți-vă şi faceți ce vreți». «Deci „lupta de 
clasă” atât de hulită nu va dispărea». «Cu-atât mai mult 
cu cât se umblă la anihilarea națiunilor. Big brother azi e 
unul, mâine altul, drept binefăcător al omenirii fără 
frontiere, până când se va sfârşi cu oamenii, cum s-a 
sfârşit cu dinozaurii. Ai să mai apuci destule, Sabina. 
Spre norocul meu, fiind mult mai bătrân, mai puţine. 
Viața mea publică n-a fost o fericire, fiindc-am trăit sub 
semnul aleatoriului şi am purtat mereu o mască. Eram 
gardianul care păzea o zisă libertate a unora, ca să-i 
conving să evite puşcăria. Norocul meu a fost viața 
echilibrată din familie. Mai întâi nevastă-mea, copiii, apoi 
frate-meu, părinţii şi chiar socrii mei care, deşi fizicieni 
reputați, n-au strâmbat din nas că fata lor s-a măritat cu 
un „securist”. Căminul a fost refugiul meu». «Cum ați 


cunoscut-o pe doamna, soția dumneavoastră?». «Eram 
abia locotenent. N-ajunsesem să invit oameni tineri 
pentru a-i angaja oficial, ca în cazul tău. Atunci aveam 
misiunea să racolez agenți şi la-ntâmplare, dar pe unii 
anume. Pe listă figura o studentă în anul patru la 
Arhitectură, fiica unor fizicieni care interesau Instituția, 
dat fiind locul unde lucrau. Am cunoscut-o la o petrecere 
dată de-un arhitect, agent al nostru. M-am îndrăgostit de 
ea din momentul când s-au făcut prezentările şi ne-am 
dat mâna. Am văzut şi-n ochii ei o sclipire care-nsemna 
emoție. Am condus-o acasă şi i-am spus că ea fusese 
ținta mea la petrecere. „Îţi apreciez sinceritatea, însă cu 
Securitatea nu vreau să am de-a face”. „Dar cu mine?”. 
„Sunt dezamăgită că lucrezi unde lucrezi, dar te-aş minți 
dacă ți-aş spune... dacă ţi-aş spune că-mi eşti indiferent”. 
„Şi ce propui?”. „Nu ştiu”. „Pot să-ți propun eu ceva, 
Mira? Îmi dai voie să-ţi spun pe nume?”. A-nclinat din 
cap a aprobare. „Îţi dau carta mea de vizită şi peste şase 
luni te rog să-mi dai un telefon şi să-mi spui dacă vrei să 
mă mai vezi ori ba”. Peste şase luni a vrut să ne vedem. I- 
am dat un ultimatum: ori ne căsătorim ori ne despărțim. 
Când m-a prezentat părinților ei, le făcuse deja cunoscută 
biografia mea. Peste un an am avut primul copil. Am dus 
o viață fără fisuri. Şi când mi s-a ivit cineva care nu a- 
nsemnat o simplă tentație de moment, am ocolit să-i arăt 
deschis ce simțeam, fiindcă n-am vrut să sfâşii niciun 
suflet şi nici pe mine să mă pun la-ncercare». «Nici pe 
mine, domnule general», mi-am spus eu şi am fost sigură 
că acelaşi gând ne trecea amândorura prin minte. Ultima 
dată când ne-am văzut, ne-am luat rămas-bun în parcul 
Ioanid. După ce mi-a sărutat mâna am văzut că ezită să 
plece. L-am privit întrebător. «Sabina, ai fost, de când te- 
am văzut prima oară, o bucurie a vieții mele». A plecat 
fără să arunce o privire-n urmă. Am rămas pe loc, 
privindu-i silueta dreaptă, pasul hotărât, în ciuda celor 
optzeci şi patru de ani câți îi avea. N-am văzut pe nimeni 
îmbătrânind mai frumos decât el, cu o figură mai 


spiritualizată, cu ochi mai vii, şi, mai ales, cu o asemenea 
luciditate în fața evenimentelor. Martie 1990 la Târgul 
Mureş ne zguduise pe amândoi. «Ce credeţi, domnule 
general?», l-am întrebat eu. «E primul semnal de 
dezmembrare a României, dezmembrare pe care au s-o 
facă românii, clasa conducătoare, pentru care ciolanul 
contează nu Țara. Sper să n-apuc şi-acel moment». Şi 
Dumnezeu l-a ascultat. A doua zi după acea despărțire 
elocventă, la ora nouă dimineața am primit un telefon. 
«Alo! Doamnă, mă numesc Ştefan Endre şi aş vrea să 
vorbesc cu doamna Sabina Gherasim». M-am aşezat pe 
scaunul de lângă telefon, fiindcă simțeam că mi se taie 
picioarele. «La telefon». Am auzit un oftat. «Doamnă 
Gherasim, tata a murit azi noapte-n somn. Îl depunem azi 
la unu la biserica Boteanu, unde poimâine la ora 
douăsprezece are loc slujba de-nmormântare, apoi 
mergem la Crematoriul de pe Şerban Vodă, fiindcă el a 
vrut să fie incinerat». «Doamne, Dumnezeule». «Tata ne-a 
spus de multă vreme că tot ce-şi doreşte după moarte se 
află scris pe-o coală de hârtie într-un sertar al biroului. 
Hârtia cuprinde o listă de persoane pe care s-o anunțăm 
de plecarea lui». «Vă mulțumesc, Dumnezeu să-l 
odihnească!». «Sărut mâna, doamnă». La unu fără 
douăzeci eram la biserica Boteanu ca să-l întâmpin pe 
generalul, cu zece orhidee violet. Sicriul era-nsoțit de-o 
doamnă cu părul cenuşiu deschis, înaltă, distinsă, cu 
urme de frumusețe, şi de trei bărbați, doi cam de şaizeci 
de ani, înalți, supli, celălalt în vârstă, drept ca bradul, în 
care l-am recunoscut pe fratele generalului, magistratul. 
După ce sicriul a fost aşezat pe catafalc şi cei patru s-au 
strâns în jurul lui, m-am apropiat timid de doamna cu 
păr argintiu. «Dumnezeu să-l ierte. Doamnă, eu sunt 
Sabina Gherasim. Am fost subalternă a domnului 
general». Neştiind ce să fac cu orhideele i le-am pus ei în 
braţe. S-a uitat lung la mine şi mi-a spus: «Mulţumesc că 
ai venit să-l întâmpini», s-a apropiat de sicriu şi a aşezat 
cinci orhidee de o parte, celelalte cinci de cealaltă a 


trupului care se despărțise de suflet. Stăteam ca moartă 
şi rămasă, printr-o minune, în picioare. Doamna Endre 
mi-a prezentat pe cumnatul şi pe fiii săi. Mi-au sărutat 
toți mâna. Ce detalii reține un om îndurerat! Eram o rană 
vie. Cred că atât de palidă, încât păream bolnavă. 
Judecătorul, fratele generalului, m-a-ntrebat dacă mi-era 
rău. Am mişcat uşor din cap spre sicriu. Mi-a pus o mână 
pe braț a-nţelegere. Pe panglica de pe coroana de garoafe 
roşii pe care am dus-o la biserică am scris «Adio, domnule 
General. Sabina». De la Crematoriu, cortegiul a mers la 
Belu, unde urna cu cenuşă a fost depusă în cavoul 
fizicienilor, socrii generalului. Doamna general m-a invitat 
acasă, unde cu toții am fost douăsprezece persoane. Am 
cerut voie să văd camera de lucru a fostului meu şef. Pe 
birou se aflau două fotografii în ramă argintie: una în 
care era el, cu doamna Endre şi cu băieţii, copii, alta cu el 
în mijlocul subalternilor, între care şi eu, de la 
aniversarea lui din 1954. De când aflasem că a murit şi 
până în acel moment nu-mi picase o lacrimă. Cu 
fotografia asta în mână, aşezată la biroul generalului, m-a 
podidit un plâns cu sughițuri. Venise descărcarea durerii. 
Uşa camerei s-a deschis încet şi m-am trezit în spate cu 
Ştefan, care se uita peste umărul meu la ceea ce țineam 
în mână. l-am întins poza. Ştefan a privit-o lung şi fără 
pic de zgomot mi-a aşezat-o în față pe birou. «E de la 
aniversarea tatălui dumneavoastră din 1954», am găsit eu 
de cuviință să-i spun. A urmat o tăcere, timp în care el s- 
a aşezat pe scaunul din fața biroului şi s-a uitat fix la 
mine. «Doamnă Gherasim, ce-ați însemnat 
dumneavoastră în viața tatei?», m-a-ntrebat el cu un glas 
ezitant, sfios. Am oftat şi fiindcă simțeam că-mi lipsea 
aerul şi ca să găsesc un răspuns pe care nu mi-l 
dădusem nici mie până atunci. «(Am însemnat un om în 
care avea încredere, încredere deplină». «Oare numai 
atât>». Glasul lui suna mângâietor şi îndemna la 
confidente. «Oare nu era de-ajuns?», i-am răspuns eu 
mângâietor şi resemnat. «Oare?», s-a-ntrebat şi el, fără 


nici pic de ironie. A trecut din nou lângă mine, mi-a pus 
uşor degetele pe cap iar cu mâna cealaltă a ridicat 
fotografia a privit-o de parcă voia să şi-o-ntipărească-n 
minte şi a pus-o pe birou. «Dumneavoastră aveți 
fotografia asta?», m-a-ntrebat Ştefan. «O am». «Să mergem 
la ceilalți» şi mi-a-ntins mâna ca să mă ridic mai uşor de 
pe fotoliul turnant. 


La trei săptămâni de la moartea generalului, care nu 
corespunde niciunui ritual ortodox, am făcut o slujbă de 
pomenire la biserica Boteanu, aşa cum mă rugase. 
Părintele Grigorescu se mutase la cele veşnice. Au slujit 
doi preoți, unul fiind noul paroh, pe care-l cunoscusem 
când îl pomenisem cu ani în urmă pe generalul Şerban 
Vasilianu, amândoi baritoni, iar la cererea mea, un cor de 
bărbaţi. Am adus colivă, lumânări, vin, flori, pahare şi 
lingurițe de unică folosință. La «Veşnica pomenire» au 
venit preoții să-nalțe coliva cu mine. Am înregistrat pe 
casetofon slujba care sună ca un cântec de leagăn. Rău 
îmi pare că n-o ascultasem şi n-o ascult decât eu. Dar în 
rugămintea generalului eram singura cuprinsă. «Numai 
tu». 

În afară de mama, generalul Alexandru Endre a fost 
martorul de cea mai lungă durată a vieții mele. Îmi 
rememorez viața. Ce să mai faci la peste optzeci de ani? 
Timpul îți oferă altă perspectivă a faptelor tale decât 
judecata din momentul când le-ai trăit. Perspectiva asta 
aş compara-o cu traducerea unei cărți pe care mai întâi ai 
citi-o; iar părerea din momentul faptei — cu traducerea 
făcută odată cu citirea cărții, traducere deficitară. Ciu- 
En-Lai, întrebat pe la mijlocul secolului XX, ce părere 
avea despre Revoluţia franceză de la 1789, a răspuns că 
de-atunci trecuse prea puţin timp ca el să-şi fi făcut o 
părere! Trăim prea puţin ca să apreciem drept şi viața 
noastră şi epoca în care am trăit. Cântarul prezentului 
are de multe, chiar de prea multe ori bătaie. Câte fapte 
greşite, câte judecăţi greşite într-o viață. Mi-au murit 


ființe dragi şi-mi aduc aminte cum le-am petrecut pe 
ultimul drum. Dar tot ce-am trăit lângă Alexandru Endre 
şi după ce n-a mai fost îmi e viu în minte ca şi când s-ar 
fi petrecut ieri. Mă gândesc la fiu-meu, Şerban, şi la boala 
care-l macină. Oricât s-a-ndepărtat de mine şi de frații 
lui, e greu să spun ce durere mă sfâşie când ştiu cât 
suferă şi la gândul că aş trăi mai mult decât el. A crescut 
un copil străin de la doi ani, azi medic, însurat cu-o 
colegă. Amândoi se poartă exemplar cu el şi se vede că nu 
doar din recunoştinţă ci cu dragoste şi cu delicateţe. I-am 
spus lui Şerban: «Poţi să te feliciți pentru ce copil 
minunat ai crescut şi pentru ce noră ai». «Tu nu te feliciți 
pentru copiii pe care i-ai crescut>», m-a-ntrebat pe-un ton 
ironic. «Şerbane, socotesc a-mi fi făcut datoria de femeie, 
aducând doi oameni pe lume, care-au luat viața-n serios 
şi ştiu ce vor. Sunt mulțumită ca om. Indiferența voastră 
față de mine mă face să mă-ntreb mereu ce am greşit». 
«Cum e, mamă, să-ți moară un copil?». «Cred că e cel mai 
groaznic lucru. Sper să mă ferească Dumnezeu de 
asemenea durere». Ar fi putut să mă cruțe de săgeata 
otrăvită a unei asemenea-ntrebări. «Cine ştie», mi-a spus 
el. Mă rog lui Dumnezeu să nu-l chinuie şi să nu-i 
chinuie nici pe duşmani. Să nu fie o povară pentru 
copilul atât de bun pe care l-a crescut. Mă rog să-i 
meargă bine-n America lui fiu-meu, Doru, nevestei şi 
copiilor lui. Îl rog s-o ocrotească pe Irina pentru sufletul 
ei ca pâinea caldă, pe ea şi neam de neamul ei. Îl rog să 
mă ierte pentru viața mea care, poate a fost strâmbă de la 
un capăt la altul. Poate eram făcută să trăiesc de una 
singură ca să nu am în ce fel să greşesc față de ființe 
apropiate? Şi față de celelalte? Să trăieşti mereu cu ochii- 
n patru şi cusut la gură ca să nu superi pe nimeni. Ce 
splendoare! Sentimentul meu major la capătul unei vieți? 
Dezamăgirea. Ca s-o-mblânzesc îmi derulez, în minte 
filmul cu oamenii care mi-au fost dragi. Defilarea se- 
ncheie cu Alexandru Endre. 

Omul nu trebuie să lase nimic încurcat în urma lui. 


Drept care mi-am făcut testamentul pe casă, în care Irina 
este la parte cu băieții mei. Tablourile: unu - fiecăruia. 
Bijuteriile - brățara de la doamna Caragiani şi prima 
broşa de la Şerban Vasilianu - ale mele de adâncul 
sufletului — i le-am dat ieri Irinei. Le-a luat după multe 
stăruințe, cu lacrimi până-n bărbie. Actele sunt în ordine, 
banii - cu Irina la condiţii de retragere. Cât despre 
vremuri... Las regionalizarea, federalizarea, globalizarea şi 
alte zări moştenire generaţiei tinere azi şi celor care vor 
veni; le las buldozerele istoriei, care nu se ştie ca 
pământul cât vor mai purta mărci cu litere latine, fiindcă 
Dumnezeu n-a lăsat niciun copac să urce pân’ la cer. Mă 
uit pe fereastră la zăpada care se topeşte. Mai apuc o 
primăvară. Are să-mi înflorească teiul de subt balcon, 
care mi-o aminteşte pe coana Titi şi caprifoiul copilăriei 
mele. În tei au să vină păsările cerului şi-au să-mi cânte. 
Ele-mi arată că viața mai are şi frumusețe, iar eu am să- 
mi şoptesc nişte versuri de cine-ştie-când, trecute prin 
cine-ştie-câte gânduri: 


În grădina lui Ion, 
Toate păsările dorm, 
Numai una n-are somn, 
Cată să se facă om. 


Săraca! 
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Cartea pe care-o citiţi nu prezintă 
nicio noutate privind Securitatea ori 
serviciile asemănătoare. Instituţia 
este văzută dinuntru, de cineva apar- 
ţinind angajaţilor ei civili, aşadar, 
categoriei «nici cal, nici măgar». 
Personajul principal nu e decit o sim- 
plă traducătoare, al cărei acces la 
documente — documente pe care nimeni nu le va cu- 
noaşte, poate, vreodată — este dirijat. Nu se vădeşte o 
adeptă a regimului comunist, nu-şi idealizează slujba, ci 
rămâne cum singură se caracterizează, o măruntă pro- 
fitoare a situației. Şi-atita. Profesia îi spulberă iluziile 
despre orice şi despre oriunde. Eroina, prin propria exi- 
stență şi prin viață-n general, ajunge la concluzia că li- 
bertatea are numai o semnificaţie ideologică, nicidecum 
o valoare personală, omul fiind liber doar cînd îşi dă 
duhul. Precum în orice regim şi în cel comunist lumea 
iubeşte şi se-nmulțeşte, urmind căile imuabile decise de 
Fire. Sentimentul care domină personajul este dezamă- 
girea, imuabilă şi ca pentru sufletul omenesc în orice 
regim. N-aş putea spune că am dat la iveală un com- 
pendiu de pesimism; cît despre unul de optimism, 
nici vorbă, ziua de azi fiind, cu mărunte variaţii, copia 
celei de ieri. Şi a celor de totdeauna... De pretutindeni. 


Hrana Velpeaca. 
EDITURA A TEMPUS 
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(& Dacă tinereţea ar şti, dacă bătrânețea ar putea (zicală 
franțuzească). 

2; Dineu la lumina lumânărilor (în franceză). 

3 Locuţiune franțuzească al cărei înțeles nemijlocit este ori... ori; în 
sens mai lung Asta-i situația. 

i «Cuib de latine jocuri şi voluptăți eline, / Plăcerilor ostrov, tu, 
Lesbos...» (traducere de R. Vulpescu). 

5 «Prietenii prietenilor mei sunt (de la) M. A. I. (Ministerul Afacerilor 
Interne)». 

© La belle époque (fr.): epoca primilor ani ai secolului XX. 

7 Lipsa de veşti înseamnă veşti bune (fr.). 


